第一章

A市的梅雨季又黏又膩，空氣裏擰得出水。

沈知遙站在"夜嶼"酒吧的洗手間裏，對着那面布滿水漬的鏡子，把襯衫下擺第三次塞進褲腰。

襯衫是二手的，領口微微泛黃，但勝在乾淨。

他擡手把額前碎發往後撥了一下，露出整張臉——眉骨高，眼窩深，下颌線利落得像用刀裁出來的。

鏡子裏的人看不出二十二歲。

他掐了一下自己的小指指腹，指甲陷進肉裏，疼。

然後他推門出去。

"夜嶼"是A市城南一家不上不下的清吧，調酒師趙哥跟他熟，看他缺錢，讓他周末來頂晚班，端端酒擦擦桌子，一晚上兩百。

錢不多，但夠給沈知念買兩盒新的顏料。

周五的場子十點以後才熱鬧起來。

沈知遙端着托盤穿梭在卡座之間，把一杯長島冰茶放在三號桌，轉身時胳膊肘蹭到桌角，托盤晃了一下，酒液灑出來兩滴。

他下意識道歉，客人擺擺手沒計較。

他退到吧臺邊上，用毛巾擦手背上的酒漬。

就是這個時候，他感覺到了一道目光。

吧臺斜對面的卡座裏坐着一個男人，圓臉，穿深灰色休閑西裝，正端着杯威士忌看他。

那目光沒什麽攻擊性，甚至帶着點溫和的笑意，但沈知遙被他看得後背微微發緊。

他別開眼，繼續擦杯子。

半小時後那男人起身去了洗手間，經過吧臺時步伐不緊不慢。

沈知遙低頭擦臺面，餘光裏瞥見一張名片被輕輕推到自己手邊。

名片很素，米白色卡紙，上面只有名字和一串手機號——"程遠"。

沈知遙手指頓了一下，沒有擡頭。

等那男人從洗手間出來，徑直走向門口，推門而出，消失在雨幕裏，他才把那張名片翻過來。

背面用鋼筆寫了一行小字：明天下午三點，金茂大廈41樓。

沒有頭沒有尾，沒有解釋。

沈知遙把名片揣進褲兜，拇指無意識地掐了一下小指指節。

晚班結束已經過了淩晨一點。

沈知遙裹着一件薄外套走進雨裏，走到公交站臺掏出手機。

三條未讀消息。

一條是沈知念發來的："哥，顏料我買到了，你別再打錢了。我下周素描比賽，用不上新顏料。"後面跟了一個貓貓探頭表情包。

第二條是醫院護工劉姐："小沈，你媽今天透析完精神還可以，就是老念叨你。下周二透析費該交了，別耽誤。"

第三條是高利貸發來的："沈先生，本月利息八千，已逾期三天。明天晚上之前不到賬，我們只能上門拜訪了。"

沈知遙站在站臺底下，雨絲飄進來打濕他半邊肩膀。

他把手機屏幕按滅又按亮，屏幕光映在他臉上，睫毛在眼底投下一小片陰影。

公交車來了，他收手機上車，在最後一排靠窗坐下。

雨順着玻璃淌成一道道歪扭的線，窗外霓虹燈糊成一片斑斓的光斑。

他把那張名片從口袋裏掏出來，翻來覆去看了兩遍。

金茂大廈41樓。

那個地段，那棟樓，上面只有三家公司的牌子。他查過。

公交車拐過一個彎，沈知遙靠在車窗上，閉了閉眼。

指甲又掐進小指指腹裏，留下一道白印。

第二天下午兩點半，沈知遙站在金茂大廈樓下。

雨已經停了，天還是灰的。

他穿了一件乾淨的白襯衫——還是那件領口泛黃的，但熨過——外面套了件黑色薄外套。

頭發被風吹得有些亂，他用手攏了兩下。

前臺打過電話後，有人來接他。

不是昨晚那個圓臉男人，是一個穿職業套裙的年輕女人，笑容客氣但疏離："沈先生，這邊請。"

電梯一路上行，沈知遙看着數字跳動，手心微微出汗。

41樓到了，電梯門開，迎面是一整面落地窗，江景撲面而來。

走廊鋪着深灰色地毯，踩上去幾乎沒有聲音。

女人把他帶到一間會客室門口："請稍等。"

會客室不大，一張深棕色皮沙發，一張矮幾，幾盆綠植。

沈知遙沒有坐下。

他站在窗邊，看樓下的車流像凝固的河流。

門開了。

沈知遙轉過身。

進來的男人很高，穿一件煙灰色襯衫，袖口挽到小臂中段，露出結實的一截手腕和凸  起的青筋。

金絲邊眼鏡，頭發梳得一絲不茍，臉色很淡，沒什麽多餘的表情。

他左手捏着一部手機，右手随意插在褲袋裏，目光從沈知遙臉上掃過去。

不算打量，只是"看了一眼"的程度。

但沈知遙被那一眼看得後背發緊。

那目光太輕，輕得像在确認一件東西是否存在。

"坐。"男人開口，聲音和他的人一樣，沒什麽溫度。

沈知遙在沙發上坐下。

男人在對面的單人沙發落座，把手機擱在矮幾上，身體微微前傾，十指交叉擱在膝蓋上。

"程遠跟我提過你。"他說，"A大建築系大三。母親尿毒症，妹妹高二。"

沈知遙手指蜷了一下。

這些事情他說得平淡，像在念一份檔案。

"我叫顧硯辭。"

沈知遙點頭："我知道。"

顧硯辭眉梢微微動了一下："知道？"

"查過。"

會客室安靜了兩秒。

顧硯辭嘴角似乎彎了極小的弧度，轉瞬即逝。

"那我就不繞彎子了。"

顧硯辭從矮幾下面抽出一份文件放在桌上，推過去，"這是一份協議，你先看。"

沈知遙低頭去看。

薄薄的幾頁紙，條款寫得很簡單——甲方提供乙方及其家庭所需的全部經濟支持，包括但不限于醫療費用、教育費用、日常開銷；乙方需配合甲方的安排，包括但不限于"居住""陪同""社交場合出席"。

時限一年，到期可續。

沒有"**"兩個字。

但每個字都是那個意思。

沈知遙盯着"居住"兩個字看了很久。

顧硯辭沒有催他，只是靠回沙發靠背，端起手邊的水杯喝了一口。

沈知遙注意到他喝水時拇指無意識地蹭了一下食指指腹，一個極細微的習慣性動作。

"為什麽是我？"沈知遙終于開口，聲音比他自己預想的穩。

顧硯辭放下杯子，擡眼看他。

隔着金絲邊眼鏡，那雙眼睛裏的情緒很難分辨。

"程遠說，你眼睛乾淨。"

沈知遙攥着文件邊緣的指節發白。

"但我覺得，"

顧硯辭站起來，繞過矮幾，走到他面前停住。

沈知遙坐在沙發上，顧硯辭站着，居高臨下地看他。

半晌，顧硯辭微微俯身，右手食指擡起來，不是碰他的臉，是懸停在他下巴前方兩厘米的位置——碰都沒碰，但沈知遙能感受到他指尖的溫度。

"你的骨頭比你眼睛更硬。"

沈知遙猛地擡起眼看他。

顧硯辭收回手，直起身，語氣恢複了公事公辦的冷淡："不急着答複。你母親的透析費，下周二之前我會安排人結清。你先回去考慮。"

沈知遙站起來。

他比顧硯辭矮了大半個頭，此刻兩人距離極近，近到他聞見顧硯辭身上有一股雪松混着冷茶的氣息，乾淨，克制，但莫名壓迫。

"我現在就可以答複你。"

顧硯辭看着他。

沈知遙聽見自己的聲音在說："協議我簽。但有兩個條件——我媽的醫藥費，我妹的學費，任何時候不能斷。"

顧硯辭沒有立刻回答。

他看了沈知遙幾秒，然後轉身走回辦公桌後面，打開抽屜拿出一張卡，放在桌面上推過來。

"這是你的卡。裏面的錢夠你媽做手術、你妹上完大學。"

沈知遙走過去，伸手去拿那張卡。

指尖觸到卡面的瞬間，顧硯辭的手指忽然按住了另一端——隔着那張卡，他的指腹壓住了沈知遙的指尖。

三秒鐘。

溫度從接觸點傳過來。

沈知遙想縮回手，硬生生忍住了。

顧硯辭松開了。

"今晚搬。"他說，"地址程遠會發你。"

沈知遙把卡收進口袋，轉身往門口走。

走到門邊時，顧硯辭的聲音從背後傳來，還是那副沒什麽起伏的語調：

"對了，你襯衫領口發黃了。衣櫃裏有新的。"

沈知遙腳步頓了一下，沒回頭，拉開門走了出去。

走廊很長，地毯吞掉了他的腳步聲。

他走到電梯口按了下行鍵，電梯門開，裏面站着程遠——就是昨晚酒吧裏遞名片那個圓臉男人。

他今天穿了一身黑色正裝，看見沈知遙笑得露出八顆牙。

"沈先生，顧總吩咐了，今晚七點我接您過去。"

他遞過來一張紙條，上面寫了一串地址，"頂層公寓，東西不用帶太多，那邊都備好了。"

沈知遙接過紙條。

電梯下行，樓層數字一格一格往下跌，他攥着那張紙條，指腹掐進小指指節。

程遠從口袋裏掏出一包紙巾，遞過來："擦擦手。"

沈知遙低頭看自己的手——虎口不知道什麽時候蹭破了皮，滲了一點血珠子。

他沒注意到疼。

電梯降到一樓，門開，程遠側身讓他先走，聲音溫和："沈先生，下午好好休息。晚上見。"

沈知遙走出金茂大廈，陰了一整天的天忽然裂開一道縫，陽光從雲層後面刺出來，把地上的積水映得發亮。

他站在臺階上，仰頭望了一眼41樓的方向。

玻璃幕牆反着光，看不見裏面的人。

手機震了一下。

沈知念發來一張照片——是她畫的一幅素描，鉛筆線條乾淨利落，畫的是一個側影，少年坐在窗臺上看書，光線打在他側臉上。

底下配了一行小字："哥，我這幅畫下周參賽，你覺得好不好？"

沈知遙盯着那幅畫看了半分鐘。

畫裏那個側影，是他。

他把手機收起來，拇指無意識地摩挲了一下口袋裏那張卡的邊緣。

塑料卡片有些硌手。

然後他邁下臺階，走進那片忽然亮起來的陽光裏。

身後的金茂大廈41樓，落地窗前站着一個穿煙灰色襯衫的男人。

他手裏端着一杯已經涼透的咖啡，看着樓下那個白襯衫黑外套的身影越走越遠，消失在十字路口。

程遠敲門進來："顧總，都安排好了。晚上七點。"

顧硯辭沒回頭，只是"嗯"了一聲。

他低頭看了一眼自己的右手食指指腹——剛才壓住沈知遙指尖的那個位置——然後端起咖啡喝了一口。

涼了，他沒在意。

"程遠。"

"在。"

"他剛才答應的時候，眼睛沒眨。"

程遠愣了一下，然後笑了笑："顧總眼光好。"

顧硯辭把涼透的咖啡擱在窗臺上，轉身走向辦公桌，語氣平淡得不像在說一個人：

"今晚帶他去公寓。東邊那間房，我不過去。讓他自己待一晚上。"

程遠點頭出去。

門關上後，辦公室裏安靜得只剩下中  央空調的低鳴。

顧硯辭坐回椅子裏，打開電腦，屏幕光映在他金絲邊眼鏡上。

桌面上有一份文件夾，名字是"沈知遙"。

裏面幾十頁資料，從小學的成績單到今天上午醫院的繳費記錄，事無巨細。

他翻到最後一頁。

那上面貼着一張證件照，是沈知遙大一入學時拍的。

寸頭，眼神乾淨，嘴角緊抿着，一副不肯服輸的樣子。

顧硯辭把文件夾合上，摘了眼鏡捏了捏鼻梁。

窗外江面上貨輪鳴了一聲汽笛，悠長地碾過暮色。

距離晚上七點，還有三個小時四十七分鐘。




半夏小說，快樂很多