第三章

市三院住院部六樓的走廊永遠彌漫着消毒水和隔夜盒飯混合的味道。

沈知遙推門進病房的時候，沈母正靠在床頭看繳費單。

那張薄薄的紙被她攥在手裏，指節泛白，指尖把紙邊掐出了褶皺。

窗簾半拉着，午後的光從縫隙裏漏進來，把她鬓角的白發照得近乎透明。

她聽見門響擡起頭，看見是沈知遙，眼眶立刻紅了。

"遙遙。"她叫他，聲音帶着一種小心翼翼的顫，"你過來。"

沈知遙走過去在床邊坐下，還沒來得及開口，沈母就攥住了他的手腕。

她的手指因為長期透析而粗糙發硬，指甲掐進他腕內  側的皮膚，留下幾道淺白的印子。

"這張單子，費用結清了。"沈母把繳費單舉到他面前，"押金補了六萬，後面三個月的透析費一次性全繳了。遙遙，你告訴媽，這錢哪來的？"

沈知遙低頭看了一眼自己的手腕。

沈母的手指正按在他脈搏跳動的位置上，一下一下地收緊，像在确認他還真實地坐在這裏。

"學校發的獎學金，"他說。聲音很穩，穩到他自己都有點意外，"國獎，加上一個設計比賽的獎金，加起來夠用一陣子。"

沈母盯着他看了五秒鐘。

她沒說話，但攥着他手腕的手指又收緊了幾分。

然後她松開手，垂下眼，把繳費單疊了兩折壓  在枕頭底下。

"遙遙，"她背對着他疊被子，聲音悶悶的，"你從小到大都不會騙人。你撒謊的時候，左邊耳朵尖會紅。"

沈知遙下意識擡手摸了一下自己的左耳。

他摸到了發燙的耳尖。

病房裏安靜了幾秒。

中  央空調嗡嗡地響，隔壁床的老太太在打鼾。

沈知遙坐在床邊，手指從耳尖滑下來，落到膝蓋上，攥住了褲子的布料。

"媽，"他說，"錢的事你別操心。我有分寸。"

沈母轉過身來看他。

她看了很久，目光從他臉上緩緩移到他敞着的襯衫領口——領口下面，鎖骨上方的皮膚有一小片淡淡的紅痕，像被什麽東西反複蹭過。

她的目光在那道痕跡上停了片刻，然後移開了。

"……你瘦了。"她說，伸手摸了摸他的臉，"晚上回家吃飯。媽給你炖排骨。"

沈知遙喉頭動了一下，點頭。

沈母的手從他臉上收回去的時候，指尖蹭過他耳廓，他感覺到母親的拇指在他耳根後面停了一拍——那裏也是燙的。

他站起來說去交個材料，轉身走出病房。

門關上的一瞬間，他靠在走廊的牆上，仰頭看着天花板白慘慘的日光燈，深深呼出一口氣。

走廊盡頭的窗半開着，六月的風吹進來，帶着樓下花壇裏潮濕的泥土氣。

他走到窗邊，把額頭抵在冰涼的窗框上，閉了閉眼。

口袋裏的手機震了一下。

他沒看。

過了十幾秒又震了一下。

然後是第三下。

他掏出來劃開屏幕。

三條消息全部來自同一個號碼——陌生號，沒有備注。

第一條："沈知遙？"

第二條："你妹妹在A市一中是吧。"

第三條："有人看見你進金茂41樓了。你媽治病的錢從哪來的，要不要我幫你跟你妹說說？"

沈知遙盯着屏幕。

拇指懸在鍵盤上方，指尖微微發麻。

他認識這個語氣。高利貸那邊的人。

他們查到他妹的學校了。

他沒有回複。

他把手機翻了個面扣在窗臺上，手指掐住小指指腹，指甲陷進肉裏掐出一道深白的印痕。

窗外的風吹過來，把他沒系的那顆襯衫領口吹得微微掀動，露出鎖骨上方的淡紅痕跡。

他忽然想起今天早上那張便簽紙上的數字。

六位數。他記住了。

同一天下午四點半，A市一中美術教室門口。

沈知念剛收拾完畫板準備去食堂，被三個女生堵在了走廊裏。

領頭那個是隔壁班的，燙了頭發，塗着亮晶晶的唇釉，靠在牆上把手機屏幕亮給她看。

"沈知念，這人是你哥吧？"

照片拍得很糊——遠景，金茂大廈樓下，一個穿白襯衫黑外套的瘦高男生正在上臺階。

正臉只露了三分之一，但認識的人一眼就能認出來。

沈知念攥緊了畫板邊緣，手指關節泛白。

"你什麽意思？"

"沒什麽意思呀，"燙頭發女生把手機收回去，笑得甜甜的，"就是我表姐在金茂上班，說昨天下午看見你哥上41樓了。41樓你知道什麽公司吧？硯辭資本。A市最大的投資公司之一。"

她湊近一步，壓低聲音，"你哥一  大學生，上那種地方乾什麽呀？你媽透析不是挺貴的嘛，誰給結的賬？"

沈知念一把推開她肩膀。

"讓開。"

她力氣不小，燙頭發女生被她推得踉跄了一步，旁邊兩個趕緊扶住。

沈知念抱着畫板從三人中間擠過去，背挺得筆直，步子邁得又快又急。

身後傳來低低的笑聲："兇什麽呀，又不是我說的——"

沈知念一直走到樓梯拐角才停下來。

她靠着牆蹲下去，把畫板放在膝蓋上，手開始發  抖。

她把手機掏出來，調出沈知遙的號碼，拇指懸在撥號鍵上方，抖了三秒鐘。

沒撥出去。

她把手機塞回口袋，站起來，抹了一下眼睛，然後繼續往食堂走。

走到一半她停下來，拐了個彎，往學校後門走去。

後門外有一排小店。奶茶店、文具店、打印店。

她在一家打印店門口站住，推門進去，對老板說："能幫我查一下金茂大廈41樓是哪家公司嗎？"

老板看了她一眼，在電腦上敲了幾下："硯辭資本。大公司，怎麽了姑娘？"

"沒事。"

沈知念轉身走出去。

她站在後門口，手裏攥着手機，指甲把手機殼邊緣掐出了印子。

她打開搜索引擎，輸入"硯辭資本"，點開"管理層"那一頁。

頁面加載出來，一張證件照映入眼簾——金絲邊眼鏡，襯衫扣到最上面一顆，眉目深邃但表情寡淡，名字下面寫着：創始人/CEO 顧硯辭。

沈知念盯着那張照片看了很久。

然後她聽見身後傳來一聲溫和的："沈知念同學？"

她猛地回頭。

後門口站着一個圓臉男人，穿深灰色休閑西裝，手裏拿着一把黑色的傘，笑得和氣極了。

"你好，自我介紹一下，"程遠把名片遞過來，手指捏着名片一角，态度客氣得像在遞請柬，"我叫程遠，是顧硯辭顧總的助理。顧總讓我來跟您說一聲，您和您哥哥的事，不必聽外面的人亂講。"

沈知念沒接那張名片。

她盯着程遠的臉，嘴唇抿成一條線。

"我哥跟你們什麽關系？"

程遠笑了笑，把名片擱在旁邊的窗臺上，自己往後退了半步，拉開一個禮貌的距離。

"這問題您得問您哥。"他說，"不過有一件事我可以先告訴您——您下周的集訓費和之後三年的學費，已經全部預付了。錢是顧總私人賬戶出的，跟公司沒關系。"

沈知念的手攥緊了畫板的背帶。

"我不需要他出。"

"您需要。"程遠的語氣依然溫和，但目光裏透出一種不容置疑的認真，"您哥需要您好好畫畫。您畫畫的時候，他才會安心。"

沈知念咬住了下  唇。

程遠微微颔首："那我先走了。名片您收着，有任何事随時找我。"

他轉身走了兩步，又停住回頭，補了一句，"對了，您哥今天上午去醫院看您母親了。他現在應該還在市三院，您要找他，這會兒去還來得及。"

沈知念站在後門口，看着那個圓臉男人撐着傘走遠。

她沒有去追。

她低頭看了一眼窗臺上那張名片——素白色，上面印着"程遠"和電話。

她伸手拿起來，翻到背面看了一眼。乾淨的，什麽都沒有。

她把名片塞進畫板夾層裏，然後掏出手機，給沈知遙發了一條消息：

"哥，你在哪？"

市三院住院部走廊盡頭的窗邊，沈知遙的手機屏幕亮了一下。

他低頭看了一眼消息，回了一個字："醫院。陪媽。"

然後他頓了一下，又打了一行字補過去："怎麽了？"

沈知念的消息隔了半分鐘才回過來。"沒事。就是今天素描比賽入圍了，下周複賽。"

沈知遙看着那行字，嘴角彎了一下。

他回了一個"好"和一個貓貓摸頭表情包——跟沈知念學的。

然後他把手機收起來，轉身走回病房。

他推門進去的時候，沈母正背對着門疊一件舊外套。

她聽見腳步聲沒回頭，只是聲音平平地說了一句："遙遙，你手機響了好幾回。"

沈知遙嗯了一聲走過去。"推銷電話。"

沈母沒再追問。

她把疊好的外套放進櫃子裏，轉過身來，目光從他臉上滑過去，又從他敞着的領口滑過去，最後停在他右手上——他的右手拇指正無意識地掐着小指指腹，那根手指被掐得微微泛白。

"遙遙。"沈母叫他。

"嗯？"

"晚上回家吃飯，別忘了。"

沈知遙點頭。

他在母親床邊坐下來，從床頭櫃上拿了個蘋果開始削皮。

水果刀貼着果皮轉了一圈，削下來的皮連着沒斷，垂下來一長條。

沈母看着他削蘋果的手。

那雙手很穩，手指修長，指甲修剪得乾乾淨淨。

她看了很久，最後伸出手，覆在他手背上。

"遙遙，"她說，聲音很輕，"不管怎麽樣，媽都信你。"

沈知遙削蘋果的手停了一秒。

然後他繼續削，把最後一塊果皮削斷，把削好的蘋果切成小塊放在碟子裏，遞到母親手邊。

"媽，吃蘋果。"

沈母接了，拿了一小塊放進嘴裏。

沈知遙站起來收拾果皮，經過窗邊的時候，晚風從沒關嚴的窗縫裏灌進來，吹得他衣擺掀動。

他把果皮扔進垃圾桶，站在那裏，背對着沈母，面對着窗外正在沉下去的夕陽。

城市的天際線被染成一片橘紅，金茂大廈就矗立在那個方向，遠遠的，玻璃幕牆反射着最後一道光。

手機又震了一下。

這次是程遠發的。"沈先生，顧總說今晚回公寓，八點左右到。您晚上回那邊住嗎？"

沈知遙盯着那條消息看了幾秒。

然後他打了一個字："回。"

他關掉屏幕，把手機揣回口袋。

夕陽照在他側臉上，在他睫毛尖上鍍了一圈毛茸茸的金邊。

他擡手把敞着的那顆紐扣慢慢系上了。

系到最上面一顆。

領口收緊的一瞬間，鎖骨上方那片淡紅的痕跡被遮得嚴嚴實實。

他轉身走回病房，對沈母說："媽，我晚上有點事，不能回家吃飯了。明天中午我回去。"

沈母擡頭看他。

她的目光在他那顆重新系上的紐扣上停了一瞬，然後她笑了笑。

"好。那媽明天給你炖排骨。"

沈知遙嗯了一聲，彎腰抱了她一下。

很輕，很快，像以前每次從醫院離開時一樣。

他直起身往外走，走到門口時聽見母親在身後說：

"遙遙。"

"嗯？"

"路上小心。"

沈知遙沒有回頭。

他拉開門走出去，走廊的燈在他頭頂亮起來，把他的影子拉得又瘦又長。

他走到電梯口按下行鍵。

電梯門打開的一瞬間，手機又震了。

沈知念發來一張照片——是她畫的那幅側影，鉛筆線條乾淨利落，窗臺上坐着的少年側臉在光裏。

她在那幅畫旁邊加了一行小字，用鉛筆寫的，拍得很清晰：

"哥，複賽我畫你。你一直都是最好看的那個人。"

沈知遙站在電梯裏，看着那行字。

電梯門緩緩合上，樓層數字開始一格一格往下跳。

他拇指懸在屏幕上，敲了三個字發過去：

"傻丫頭。"

然後他收了手機。

電梯降到一樓，門開，他走出去，穿過醫院大廳，推開旋轉門走進六月傍晚黏稠的暮色裏。

街燈正在一盞一盞地亮起來。

他沿着人行道往地鐵站走，走了一段忽然停下來，站在路邊擡頭望了一眼。

金茂大廈在那個方向的天空裏，玻璃幕牆亮起了星星點點的光。

他站了大概十秒鐘。

然後他收回視線，繼續往前走，步子比剛才快了一些。

口袋裏那張黑色的卡隔着褲兜硌着大  腿，微微發燙。

他走出一百米之後，手機在口袋裏又震了一下。

他沒看。

他大概能猜到是誰發的。

但這一次他猜錯了。

顧硯辭發來的消息只有四個字，沒有标點：

"門鎖修好了"

沈知遙的腳步頓了一下。

他盯着那四個字看了很久，拇指按在屏幕上，打了三個字又删掉，又打了兩個字又删掉。

最後他回了一個字：

"哦。"

發出去之後他才發現，自己的嘴角不知道什麽時候翹了起來。

他趕緊抿平了。

暮色越來越濃，街燈連成一條流動的光河。

沈知遙彙入地鐵站洶湧的人潮裏，被推着往前走，刷卡，過閘機，下樓梯。

列車進站的氣流掀起他額前的碎發。

他上車找了個角落站着，一只手抓着吊環，另一只手插在口袋裏，拇指無意識地蹭着那張卡的邊緣。

列車啓動。

窗外的隧道壁燈連成飛速後退的光點。

他閉上眼睛。

下一站，金茂大廈。




半夏小說，快樂很多