第七章

沈母轉院那天是周二。

程遠早上七點就到了市三院，帶着兩個護工一個護士長，把沈母從六樓病房轉移到樓下的商務車裏。

全程沈知遙只來得及給母親披了件外套，程遠已經把住院手續辦妥了。

"沈先生，您坐這輛。"程遠拉開副駕門，笑得溫和，"顧總交代了，您母親在省人民的床位是單間，腎源排隊優先級上調了三個檔。您放心。"

沈知遙彎腰坐進車裏，從後視鏡看了一眼後座——沈母被扶着靠坐在後座上，護工給她掖了掖腰後的靠枕。

沈母朝他笑了一下，嘴唇因為貧血而泛白，但眼睛裏有一點許久不見的光。

省人民醫院腎移植科在九樓。

病房朝南，整面窗對着A市的二環路，比市三院的六人間敞亮了不知多少倍。

沈知遙把母親安頓好、跟主治醫生确認完轉院材料，從醫生辦公室出來的時候已經快十點了。

他站在九樓走廊盡頭的窗前透氣。

樓下二環路的車流像一條流動的河，遠處金茂大廈的尖頂插在天際線裏，玻璃幕牆在上午的日光下反着刺眼的白。

他低頭看了一眼手機——沈知念發了條消息說集訓請假，下午過來看媽。

他回了一個好。

然後他聽見身後有人開口。

"喲，硯辭的人？"

那聲音吊兒郎當的，帶着點玩笑的尾音。

沈知遙轉過身，看見走廊另一頭站着一個男人——穿着一件墨綠色的絲絨西裝外套，裏面沒穿內搭，領口大敞着露出胸口一片麥色的皮膚。

桃花眼，嘴角天生上翹，像随時都在笑。

右手食指和中指之間夾着一個打火機，沒打火，就那麽轉着玩兒。

他走過來，步伐散漫，目光從下往上掃了沈知遙一遍——從褲腿到腰線到敞着的領口，最後落在他臉上停住了。

然後他笑了一聲，嘴角彎得更厲害了。

"你是沈知遙？"

沈知遙沒有回答。他的拇指掐了一下小指指腹。

"我叫林嶼，"男人走到他面前半步的距離停住，擡起夾打火機的手朝他晃了晃，"硯辭的發小。聽說他最近養了個大學生，住頂樓那套公寓裏，我尋思着什麽時候見見——巧了，今天在這兒撞上了。"

沈知遙垂着眼看着他那根打火機。

銀色的，Zippo，上面刻了一行小字看不清是什麽。

他的喉結動了動。

"……顧硯辭讓你來的？"

"讓他來的？"林嶼像聽見了什麽好笑的事，仰頭笑了一聲，"他巴不得我別來。我就自己來轉轉，看看他新養的那個——"

他頓了一下，歪了歪頭，目光又滑過沈知遙敞着的領口，"——長什麽樣。"

沈知遙把視線從打火機上擡起來，對上林嶼那雙桃花眼。

他攥着繳費單的手在身側收緊了，紙張邊緣硌着掌心。

林嶼又笑了笑，往前走了一步，聲音壓低了一點："不過你也別太往心裏去，硯辭那個人就這樣，養什麽東西都認真的。養貓養狗養金絲雀，全一個德行。"

他把打火機轉了一圈放回口袋裏，拍了拍沈知遙的肩膀——力氣不重，但隔着襯衫布料那一拍讓沈知遙整條胳膊的汗毛都豎起來了。

"我走了。你好好……住着。"

他轉身往走廊另一頭走，走了兩步又回頭，笑了一下："對了，他養過那麽多，你是第一個讓他親自打電話安排病房的。算你厲害。"

然後他走了。

墨綠色的背影消失在電梯口，皮鞋跟踩在大理石地面上發出清脆的篤篤聲。

沈知遙站在窗邊沒動。

風吹進來，把他手裏那張繳費單吹得嘩啦響。

他低頭看——紙張邊緣已經被他攥出了皺褶，指節白得近乎透明。

他慢慢松開了手指，把繳費單展平疊了兩折，塞進口袋裏。

手機震了一下。

顧硯辭的消息："轉院順利？"

沈知遙盯着那三個字看了很久。

拇指懸在鍵盤上方，打了"順利"兩個字又删掉，打了"挺順利的"又删掉。

最後他只回了一個字："嗯。"

發完之後他把手機翻過去扣在窗臺上。

風從他敞着的領口灌進去，鎖骨上方的皮膚被吹起一層細小的顆粒。

他擡手攏了一下領口，指尖碰到自己微涼的皮膚，忽然想起林嶼那句"養過那麽多"。

養過那麽多。

他在窗臺邊站了很久。

久到太陽從頭頂偏到了西側，日光從白色變成了偏暖的淡金。

下午沈知念來了。

她跑得滿頭汗，懷裏抱着一袋水果，進病房先撲到沈母床邊喊了一聲媽，又回頭沖沈知遙笑。

沈知遙站在窗邊看着妹妹趴在被子上跟母親說集訓的事，嘴角彎了一下。

但他沒有走過去。

他在走廊裏又站了一會兒。

手機響了，他接起來，程遠的聲音從聽筒裏傳出來："沈先生，顧總說晚上一起吃飯，他七點到公寓。您今天辛苦了，早點回去歇着。"

沈知遙嗯了一聲挂了電話。

他轉身跟病房裏的母親和妹妹打了個招呼，說晚上有事先走了。

沈母看了他一眼，目光在他微垂的眼尾停了一下，沒多問。

沈知念倒是追出來兩步："哥，你眼睛怎麽有點紅？"

他說風吹的，然後走了。

晚上七點，頂層公寓的燈亮着。

沈知遙比顧硯辭先到。

他進門換了鞋，沒有像往常一樣先回東邊的房間，而是站在玄關發了一會兒呆。

然後他走進自己房間，拉開床頭櫃最下面那層抽屜，把那根銀色領帶夾從口袋裏掏出來，輕輕放進了抽屜最深處，又拉上了抽屜。

他站起來，對着鏡子看自己。

今天穿的是那件淺灰色的襯衫，扣子從下往上系了三顆，上面敞着兩片領口，鎖骨和頸根暴露在暖黃的燈光下。

他擡手碰了碰最上面那顆沒系的扣眼，指腹摩挲了一下布料邊緣。

然後門鎖響了。

顧硯辭走進來，手裏拎着一個紙袋。

他今天穿了件黑色的薄毛衣，袖口挽到小臂，沒戴眼鏡，額發微微散着，看起來比白天柔和不少。

他把紙袋放在玄關櫃上，換了鞋走進客廳，目光掃過來落在他身上。

"今天辛苦了。"他說，走過來，在沙發前站定。

沈知遙站在餐桌旁邊，隔着整個客廳的距離看着他。

兩個人之間隔着空氣、燈光、和今天下午林嶼說的那些話。

顧硯辭朝他招了一下手。

沈知遙走了過去。

比平時慢一些，腳步沉一些。

他在顧硯辭面前停下的時候，兩個人之間隔着一臂的距離——比近幾天的距離都遠了一點。

顧硯辭看着他。

他的目光從沈知遙的臉上移到敞着的領口，停了一下，然後又移回臉上。

"今天怎麽了？"

沈知遙垂着眼，沒有回答。

顧硯辭往前走了一步，把那半臂的距離填上了。

他擡手——手指勾住沈知遙敞着的領口邊緣，輕輕拽了一下，像是要确認那顆扣子确實沒有系上。

指腹蹭過鎖骨上方的皮膚，觸感微涼，和前幾天總是滾燙的溫度不同。

"手涼。"顧硯辭說。

沈知遙這才發現自己在發  抖。

很輕，從指尖傳到肩膀，一整條手臂都在微微地顫。

他攥緊了身側的褲縫，把抖意硬生生壓下去。

顧硯辭的手從他領口滑下去，握住他的手腕。

拇指按在他手腕內  側的脈搏上，感受着底下急促而微亂的跳動。

"林嶼去找你了。"他說。不是問句。

沈知遙的睫毛顫了一下。

顧硯辭握着那截細瘦的手腕，拇指在他脈搏上慢慢畫圈，像在安撫一只受驚的動物。

他沒有解釋，沒有否認，也沒有替自己開脫。

他只是低下頭，嘴唇貼上了沈知遙的手腕內  側——貼在那塊脈搏跳動最劇烈的位置上，停了三秒。

嘴唇的溫度灼熱，和皮膚上的涼意對比鮮明。

"他跟你說了什麽，你不用信。"顧硯辭的嘴唇貼着他的脈搏開口，聲音被皮膚和唇肉的接觸悶得有些模糊。

沈知遙終于擡起眼看他。

眼眶确實有一點點紅，在暖黃的燈光下不太明顯，但顧硯辭看見了。

"……他說你養過很多個。"沈知遙說。

聲音很輕，輕到尾音幾乎被客廳的空調聲蓋過去。

顧硯辭的嘴唇從他手腕上擡起來。

他沒有松開那只手，拇指依然按着脈搏的位置。

他偏了一下頭，微微俯身，讓自己的視線和沈知遙的視線平齊。

"我抽屜裏有一個文件袋。"顧硯辭說，"你明天翻開來看看。裏面是我這三年經手的每一筆'私人支出'的流水明細。所有簽過字的。"

沈知遙愣住了。

"你是我第一個簽字的。"

顧硯辭說完這句話，松開他的手腕，轉身往餐桌走。

他走了一步又停住，沒有回頭，聲音從肩頭側過來："扣子今天不用系。明天也不用。以後都不用。"

沈知遙站在原地。

他的手腕內  側還殘留着顧硯辭嘴唇貼上去的溫度，那片皮膚燙得發疼。

他低頭看了一眼自己的手腕——脈搏還在劇烈地跳，但指尖終于不抖了。

他走過去。

走到顧硯辭身後，伸手，從背後環住了他的腰。

額頭抵住他的後背，隔着那層薄薄的黑色毛衣，他聽見底下那顆心髒沉穩有力的跳動。

顧硯辭的手覆上來，蓋住了他環在腰間的手指。

拇指在他指背上蹭了一下，然後收緊。

"領帶夾放哪了？"顧硯辭問。

沈知遙埋在他背後悶聲說："抽屜裏。"

"明天拿出來戴上。"

"……嗯。"

窗外的城市在夜色裏鋪開萬家燈火。

餐桌上的紙袋被遺忘在原地，裏面的食盒漸漸涼了。

但客廳裏兩個人的體溫貼在一起，暖得像一小片燒着的炭火。

夜深的時候沈知遙回了自己房間。

他蹲在床頭櫃前面把最下面那層抽屜重新打開，把那根銀色的領帶夾從深處拿出來，攥在手心裏握了很久。

然後他站起來，把它別在了睡衣領口上。

他看着鏡子裏自己睡衣領口那個微微反光的小東西，忽然彎了一下嘴角。

他擡手碰了碰那根領帶夾，金屬的表面已經被他的體溫焐熱了。

隔壁房間傳來顧硯辭關燈的聲音。

沈知遙也關了燈，躺進被子裏。

他的手隔着睡衣按在胸口那根領帶夾上，輕輕摩挲着背面的那兩個刻字——G.Y.C.——指腹一遍一遍描過字母的輪廓，描到第三遍的時候他忽然笑出了聲。

很小的一聲。在安靜的夜裏格外清晰。

他趕緊抿住嘴，把被子拉過頭頂把自己蒙起來。

被子底下他握着那根領帶夾，蜷成了一個向內收的姿勢，像要把那一點點溫熱牢牢圈在自己懷裏。

明天。明天他要戴着它出門。

然後他閉上眼睛，嘴角還翹着。




半夏小說，快樂很多