第 2 章

盛長夜不大回家。

沈螢住了半個月才弄明白這件事。盛太太說他在讀高三，課業緊，住校方便。可沈螢分明記得第一天見面時盛太太說的是"以後就是你哥哥了"，好像這個人會天天出現在他的生活裏一樣。實際上盛長夜隔三差五才回來一次，有時候是周六上午，有時候是周三傍晚，沒有規律，像北方冬天時斷時續的雪。

沈螢開始偷偷記他的規律。

他發現自己記得很清楚。盛長夜回來的那天，玄關的鞋櫃上會多一雙黑色的運動鞋，鞋帶系得很緊。二樓書房的燈會亮到很晚，窗戶裏透出來的光是暖黃色的。沈螢住在隔壁，隔着牆能聽見鍵盤敲擊的聲音，不緊不慢，一下一下，像鐘擺。

他從來不敲門。

有一次盛長夜回來得晚，已經過了十一點。沈螢躺在床上沒睡着，聽見樓下大門開合的聲音，然後是樓梯上不疾不徐的腳步聲。腳步聲經過他門口的時候停了一瞬——就那麽一瞬，短到沈螢幾乎要以為是自己聽錯了——然後繼續往前，隔壁的門開了，又關了。

沈螢在被子裏翻了個身，把臉埋進枕頭裏。他的心跳得很快，像揣了一只不安分的兔子。

那天晚上他夢到盛長夜站在他門口，手擡起來，指節抵在門板上，卻始終沒有敲下去。夢裏沈螢把門打開了，盛長夜低頭看他，走廊的夜燈在兩個人之間鋪了一小片昏黃的光。盛長夜說，我回來了。沈螢說，嗯，我知道。

醒來之後他發現自己嘴角是彎着的。

他趕緊把那個笑收了回去。

沈螢在學校的日子過得平淡。轉學來的南方小孩，說話帶一點軟糯的尾音，被班裏的男生笑過幾次"娘娘腔"，他就把嘴巴閉緊了，很少主動開口。盛太太給他買了新書包和新文具，他背去學校的第二天就被人在後面畫了一只烏龜。他用橡皮擦了很久，擦到紙面都起了毛，最後乾脆把整個封面翻過來用。

盛長夜有一次看見他包書皮，問了一句"書破了？"沈螢搖搖頭，說沒有，就是想包一下。盛長夜沒再追問，嗯了一聲就走了。

沈螢看着他的背影，忽然覺得自己挺沒用的。明明想說的話那麽多——今天數學考了九十分，食堂的糖醋排骨太甜了，班長的筆掉地上他幫忙撿起來對方說了謝謝——可對着盛長夜，一個字都擠不出來。

他就只會說嗯，好，知道了。

像個啞巴。

十二月末的時候，盛家出了一件事。沈螢那天放學回來，看見盛太太坐在客廳的沙發上哭。盛先生站在窗邊抽煙，背影僵直，一截煙灰落在地毯上也沒人管。沈螢站在玄關不敢進去，書包帶子在手裏攥得死緊。

後來他從下人們的閑話裏拼湊出了事情的全貌。盛家的廠子出了事，好像是一批貨被查了，賠了一大筆錢。具體什麽原因沈螢聽不懂，他只聽見"可能要搬""長夜那邊不知道怎麽說"這幾個字。

他那天晚上沒睡好。

第二天是周六，盛長夜回來了。沈螢趴在二樓欄杆上往下看，看見盛長夜進了客廳，盛先生站起來說了句什麽，盛長夜沒接話，把書包放在沙發上，然後擡頭往上看了一眼。

就一眼。

沈螢跟他對上了視線，慌得往後縮了半步，後腦勺磕在欄杆上，咚的一聲。

他聽見盛長夜在樓下輕輕嘆了口氣。

那天晚上盛長夜敲了他的門。

這是第一次。沈螢盤腿坐在床上看那本翻爛了的《安徒生童話》，聽見敲門聲的時候吓了一跳，書都掉到了地上。他跳下床去開門，門拉開，盛長夜站在外面，穿一件灰色的家居服，頭發有點濕，像是剛洗過澡。

"家裏的事，"盛長夜說，垂着眼睛看他，"你聽說了？"

沈螢點點頭。

"怕不怕？"

沈螢愣了愣。他看着盛長夜，走廊的燈光從側面打過來，在盛長夜的鼻梁上投下一道淺淺的陰影。他的睫毛很長，垂着的時候像兩把小扇子，沈螢忽然覺得他的眼睛其實很好看，只是平時不怎麽願意讓人看。

"不怕。"沈螢說。

盛長夜擡了擡眼。

"真的？"他的聲音比平時輕了一點，像冬天的河面上化開一小塊冰，露出底下流動的水。

"嗯，"沈螢抿了抿嘴，手指摳着門框，摳出細微的吱吱聲，"反正我本來也沒有家。盛家沒了，我就回福利院去。"

他說完就後悔了。這話說得太直白了，像是自暴自棄，又像是故意要顯得無所謂。他看見盛長夜的眉頭皺了一下，心裏咯噔一跳，趕緊補了一句："我的意思是——"

"沈螢。"

盛長夜打斷他。

沈螢閉上了嘴。

盛長夜看了他一會兒。那種目光和之前不一樣，之前盛長夜看他的時候總是淡淡的，帶着一點不遠不近的距離感，像隔着一層磨砂玻璃。但這一次他看得很認真，沈螢甚至覺得他的目光有重量，壓在自己臉上，讓他的耳朵開始發燙。

"你不會回福利院的。"盛長夜說。

沈螢愣住了。

"盛家不會倒。"盛長夜又說了一遍，聲音不高，但每一個字都咬得很清楚，像在雪地裏一步一步踩實的腳印，"你哪兒也不用去。"

沈螢的手從門框上滑下來，垂在身側。他的喉嚨又開始發緊，那種堵着棉花的感覺又來了，他張了張嘴，想說"好"，又想說"謝謝"，最後什麽都沒說出來，只是低着頭，看着自己光着的腳踩在木地板上，腳趾蜷了一下。

盛長夜也沒再說話。他伸手在沈螢腦袋上按了一下，掌心乾燥溫熱，像一只大鳥落在樹枝上，輕輕停了停，又飛走了。

然後他轉身回了自己房間。

沈螢站在門口，半天沒動。走廊裏的燈滅了，只留了一盞夜燈，昏昏黃黃的，把一切都罩上一層模糊的暖色。他擡手摸了摸自己的頭頂，盛長夜按過的地方還有點餘溫，像一小團火種，從發根燒到了指尖。

他慢慢把門關上，背靠着門板滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裏。

那天晚上沈螢把那本《安徒生童話》翻到了《海的女兒》。小人魚把聲音交給了女巫，換來了人類的雙腿，每走一步都像踩在刀尖上。她那麽疼，卻還是笑着。沈螢把書扣在胸口，盯着天花板上的槐樹枝丫影子，忽然想，原來喜歡一個人是會疼的。

那時候他還不知道這個詞真正的重量。

他只知道盛長夜按他頭頂的那一下，他大概能記一輩子。

後來盛家的事确實慢慢解決了。沈螢不太懂大人們的事，只知道盛先生開始早出晚歸，盛太太臉上的笑又多起來了。年關将近的時候，院子裏挂上了紅燈籠，廚房裏飄出炸丸子和蒸年糕的香氣，沈螢幫着貼窗花，把一張福字貼倒了，盛太太笑着說"福到了福到了"，把他摟過來親了一口額頭。

沈螢紅着臉擦額頭的時候，餘光瞥見盛長夜從書房出來，站在樓梯上往下看，嘴角似乎彎了一下。

就一下。

沈螢裝作沒看見，繼續貼窗花，剪刀在紅紙上咔噠咔噠地響，剪出一朵歪歪扭扭的梅花。他偷偷擡頭再看的時候，盛長夜已經不在了，樓梯上空蕩蕩的，只有空氣裏還殘着一點皂角的味道。

除夕那天晚上，盛家吃了團圓飯。盛先生喝了酒，臉上泛着紅光，拍着沈螢的肩膀說"這孩子懂事"，盛太太在旁邊笑着夾菜，把雞腿和魚肚子都往沈螢碗裏堆。沈螢的碗堆得像小山，他低頭扒飯，耳朵裏聽着電視裏春晚的歡笑聲，心裏卻想着另一件事。

盛長夜坐在他對面。

他今天穿了件白襯衫，袖子挽到小臂，夾菜的時候腕骨露出來，線條利落。沈螢盯着那截手腕看了好幾秒，被盛長夜抓了個正着。

"怎麽了？"盛長夜問。

沈螢趕緊搖頭，把臉埋進碗裏，假裝專心致志地啃一塊排骨。排骨有點燙，他嘶哈嘶哈地呼氣，眼淚都快燙出來了。

他聽見對面傳來一聲很輕的笑。

不是"嗯"，不是"知道了"，是一聲笑。短促的、克制的，但确實是一聲笑。

沈螢從碗沿上方偷偷擡起眼睛，看見盛長夜正低頭喝湯，側臉在餐廳暖黃色的燈光裏柔和了許多，嘴角的弧度還沒完全收回去。

沈螢把那塊燙嘴的排骨咽下去，嗓子眼到胸口都熱乎乎的。他不知道那是湯的熱氣，還是別的什麽東西。他只知道那天晚上的餃子他吃了很多，韭菜雞蛋餡的，盛長夜包的。盛太太說"你哥包餃子是跟奶奶學的，褶子捏得可好看了"，沈螢就盯着自己碗裏那只餃子看了半天，皮薄餡大，褶子整整齊齊，像一小把收攏的折扇。

他沒舍得吃。

偷偷藏在了碗底。後來洗碗的時候被盛太太發現了，笑了他一句"這孩子還留飯"，他紅着臉說"我吃飽了"，然後跑上了樓。

那只餃子最後被他用紙巾包好，塞進了帆布包最裏面的夾層。他知道它會壞掉，會發黴，會變成一坨不能辨認的東西，但他還是想留着。

就像他那時候還不明白，他留不住的東西，其實多得很。

除夕夜十二點，外面開始放煙花。沈螢趴在窗臺上往外看，漫天都是炸開的光，紅的綠的紫的，把夜空照得一片透亮。老槐樹的枝丫上落了一層薄薄的雪，被煙花映成五顏六色的，像開了一樹奇奇怪怪的花。

有人敲了他的門。

沈螢從窗臺上跳下來跑去開門，門拉開，盛長夜站在外面，手裏端着一杯熱牛奶。

"媽讓我給你送的，"盛長夜把杯子遞給他，"喝了睡覺。"

沈螢接過來，杯子燙手，他兩只手捧着，指尖被焐得發紅。盛長夜看了他一眼，忽然往窗臺那邊偏了偏頭。

"看煙花？"

沈螢點點頭。

盛長夜沒走。他靠在門框上，雙手插在褲兜裏，側過臉往窗戶那邊看。窗外的煙花還在炸，一蓬一蓬的，光明明滅滅地打在他的臉上，把他的眉眼照得忽深忽淺。

沈螢捧着牛奶站在他旁邊，也沒說話。

兩個人就那麽站着，隔着半步的距離，看着窗外的煙花一朵一朵地開，一朵一朵地謝。北方冬天的夜風從窗縫裏鑽進來，冷得沈螢縮了縮脖子，但他沒動。

盛長夜也沒動。

過了很久——也許十分鐘，也許半小時，煙花漸漸稀了，只剩下遠處零星的幾聲悶響——盛長夜側過頭來，低頭看着沈螢手裏那杯一口沒動的牛奶。

"涼了。"

"嗯。"沈螢說。

"我再去給你熱一杯。"

"不用了，"沈螢把杯子往上舉了舉，湊到嘴邊喝了一大口。牛奶果然涼了，帶着一層薄薄的奶皮，喝起來有點腥，但他還是咽下去了，然後仰起頭沖盛長夜笑了笑，"涼的也能喝。"

盛長夜看着他。

窗外的最後一朵煙花在那個時候升起來了。是一朵金色的，很大，在夜空正中間炸開，像一樹的碎金子紛紛揚揚地往下落。那光從窗戶湧進來，鋪了沈螢滿身滿臉，把他的笑映得亮亮的。

盛長夜看了他幾秒，然後擡起手，在沈螢的腦袋上又按了一下。

"新年快樂。"他說。

沈螢的笑僵了一瞬，然後裂開，變得更大了。他覺得自己整個人都在發光，從裏到外的，像窗外的煙花一樣，膨脹、炸裂、碎成漫天金粉。

"新年快樂，"他仰着頭說，"哥哥。"

盛長夜收回了手，轉身往自己房間走。走了兩步又停下來，沒回頭，只留下一句："牛奶喝了快睡。"

"好。"

沈螢站在門口，看着他走進隔壁房間，門關上，咔嗒一聲輕響。他低頭看了看手裏那杯涼透了的牛奶，又舉起來喝了一口，這次喝得更慢，一小口一小口地抿，像要把什麽味道全部記住似的。

窗外的煙花徹底停了。院子裏安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。沈螢把空杯子放在床頭櫃上，爬上床，裹緊被子，閉上眼睛。

他想起盛長夜剛才靠在門框上的樣子，側臉的線條，垂着的睫毛，插在兜裏的手指。還有按在他頭頂的那只手——乾燥的，溫熱的，帶着一點洗衣粉和皂角混在一起的乾淨氣味。

沈螢把被子拉過頭頂，在被窩裏偷偷笑了一聲。

很小的一聲。

像一粒螢火蟲的光，在漫長的黑夜裏，輕輕亮了一下。

他不知道，很多年以後他會反反複複地想起這個除夕夜。想起那杯涼牛奶，想起那朵金色的煙花，想起盛長夜按在他頭頂的掌心。那時候他會把這些碎片拼了又拼，試圖拼出一個完整的、屬于他的盛長夜。

但他始終拼不完整。

因為那時候他太年輕了，以為喜歡一個人就是把所有關于他的細節都刻在骨頭裏。他不知道，有些東西刻得越深，挖出來的時候就越疼。

一九九七年除夕夜，沈螢十三歲。

那是他生命裏最亮的一個晚上。

後來再也沒有了。




半夏小說，快樂很多