第 3 章

日子是一天天暖起來的。北方的春天來得遲，三月了院角的積雪還沒化盡，老槐樹的枝丫上卻冒出了鵝黃的嫩芽，一小粒一小粒的，像誰用毛筆蘸了淡彩，在灰褐色的枝乾上輕輕點了無數個點。

沈螢升了初一。

個子竄了一截，褲子短了，露出一小截腳踝。盛太太帶他去買了新的，他站在裁縫店裏量尺寸，店員卷了皮尺從他腋下繞過，報了一串數字。沈螢低頭看着自己的腳——去年穿三十六碼的鞋，今年已經要三十八了。他忽然想，等盛長夜下次回來，會不會發現他長高了。

盛長夜考上了省城的大學，離家四個小時的車程。開學之後回來得更少了，有時候一個月才一次，有時候兩個月。沈螢開始習慣在周五晚上豎起耳朵聽樓下的動靜，習慣了在聽到大門響動時假裝剛好下樓倒水，習慣了在樓梯拐角"偶遇"盛長夜時，用最平淡的語氣說一句"哥，你回來了"。

他覺得自己演得挺好。

直到有一次盛太太在飯桌上笑着說："小螢現在可會掐時間了，每回長夜到家不到五分鐘他就下樓，跟裝了雷達似的。"

沈螢的臉"騰"地紅了。他低頭扒飯，把臉藏在碗後面，耳朵尖燒得能煎雞蛋。盛長夜坐在對面，筷子頓了一下，擡眼看了他一眼。那一眼很短，短到沈螢差點以為是自己錯覺，但他确确實實看見了——盛長夜的嘴角動了一下，像是在笑，又像是沒笑。

後來沈螢就不敢卡着點兒下樓了。他改成提前二十分鐘下去，坐在客廳裏假裝看電視，頻道換了一個又一個，其實一個節目都沒看進去。等到玄關傳來動靜的時候，他就把目光釘在屏幕上，目不斜視，等盛長夜走到客廳了，才"後知後覺"地擡起頭。

"哥，你回來了。"

"嗯。"

盛長夜把包放下，有時候會走過來坐到他旁邊，問一句"在看什麽"。沈螢就随便編一個電視劇名字，盛長夜也不拆穿，陪他看一會兒，偶爾點評兩句。電視裏的人聲叽叽喳喳地響着，沈螢的注意力全在身旁那個人身上——他靠在沙發上的姿勢，搭在膝蓋上的手指，呼吸的頻率，身上淡淡的氣味。

他覺得自己像個病入膏肓的人，在偷偷采集一味藥的成分，想把它記住、複刻、據為己有。

可他不敢拿。

盛長夜大三那年暑假，沈螢十五了。

十五歲的少年人抽條快，去年的褲子今年又短了，嗓子也開始變聲，說話時偶爾走調，像一把還沒調準音的琴。盛長夜回來那天在玄關換鞋，擡頭看見沈螢從樓上下來，目光在他身上停了兩秒。

"長高了。"盛長夜說。

沈螢站在臺階上，比盛長夜高出了兩級，終于能平視他的眼睛。他發現自己好像很久沒有這麽近地看過盛長夜了——他瘦了一點，眉骨比以前更分明，下颌線條硬朗了許多，整個人像一把被反複打磨過的刀，斂着刃，但鋒芒還在。

"嗯，長了一點。"沈螢說。他的聲音變了，低了些，不再像以前那樣軟糯糯的，帶了一點少年的沙啞。

盛長夜沒再說別的，把包放下進了屋。沈螢站在樓梯上，手指摳着扶手的木頭紋路，低頭看了看自己腳上那雙鞋。去年買的，已經有點擠腳了，但他沒跟盛太太說。因為這雙鞋是盛長夜陪他去挑的，那天他試了三家店，走了兩條街，最後選了這雙白色的運動鞋。盛長夜在旁邊等着，偶爾給一句意見，"這雙好""那雙白的不耐髒""你腳踝太瘦，穿高幫的好看"。

最後那句"你腳踝太瘦，穿高幫的好看"，沈螢記到今天。他每天系鞋帶的時候都在心裏默念一遍，念得多了，像咒語，像護身符。

暑假裏盛長夜在家待的時間長了。他大三升大四，實習的公司在本地，每天早出晚歸，但至少能回來吃晚飯。沈螢也放了假，白天在家寫作業看書，傍晚的時候就開始往廚房跑，幫阿姨擇菜、剝蒜、擺碗筷。盛太太笑着說"小螢現在可勤快了"，沈螢嘴上說"閑着也是閑着"，其實心裏知道自己在等什麽。

等盛長夜推門進來的那個瞬間。

大門一響，他的耳朵就豎起來。腳步聲穿過玄關，經過客廳，盛長夜會把包扔在沙發上，然後走到廚房門口，倚着門框往裏面看一眼。有時候說"我回來了"，有時候什麽都不說，只是看看。沈螢背對着他擇豆角，手裏的動作不停，嘴角卻悄悄地揚起來。他覺得盛長夜在看他的背影——背挺得很直，後頸露出一截，被夏日傍晚的光照得發亮。

他不知道盛長夜到底在不在看。但他假裝他在看。

有一天傍晚，沈螢在院子裏澆花。盛太太種了一排月季，粉的白的紅的，開得熱鬧。他拎着水壺，一株一株地澆過去，水珠濺在葉子上，順着葉脈滑下來，在夕照裏閃了一下就沒了。

他聽見身後有人走過來，腳步不重，踩在石板地上有輕微的摩擦聲。他沒回頭，但握着水壺的手指緊了一下。

"澆花？"盛長夜的聲音從背後傳來，比平時近。

"嗯。"

盛長夜走到他旁邊站定，沈螢的餘光裏看見他穿了件白T恤，袖子短，露出小臂的線條，被夕陽染了一層暖橙色。他忽然覺得手心有點出汗，水壺柄滑了一下，差點脫手。

"你澆太多了，"盛長夜伸手把水壺接過去，"月季怕澇。"

他的手指蹭過沈螢的手背，就那麽一下，蜻蜓點水似的。沈螢猛地縮回了手，像被燙着了一樣。

盛長夜看了他一眼。夕陽從他身後照過來，在他的輪廓上鍍了一層金邊，沈螢看不清他的表情，只看見他的眼睛在光裏顯得很淺，淺得幾乎透明。

"怎麽了？"

"沒、沒事，"沈螢把手背到身後，指腹在那片被蹭過的地方摩挲了兩下，"手滑了。"

盛長夜沒說話，拎着水壺把剩下的幾株月季澆完了。他的動作很輕，水壺傾斜的角度不大，細細的水流順着壺嘴落下來，均勻地淋在月季根部，不多不少。沈螢在旁邊看着，忽然覺得他澆花的樣子也很好看——手腕翻動的弧度，低垂的眼睫，被風吹起來的額發。

他看得入神，忘了移開目光。

盛長夜澆完最後一株，把水壺放下，直起身來。沈螢來不及收回視線，兩個人面對面站着，隔着不到一步的距離。夏末的風從兩人之間穿過去，帶着月季花的香氣和泥土潮濕的氣息。

"沈螢，"盛長夜叫了他的名字，聲音比平時低，"你在看什麽？"

沈螢的腦子"嗡"了一聲。他的耳朵又開始發燙，他想說"沒什麽"，想說"我在看花"，想說"你臉上有東西"，可那麽多借口在腦子裏擠成一團，最後從嘴裏跑出來的卻是——

"看你。"

兩個字，輕飄飄的，被風吹散了。

盛長夜看着他，目光裏有一種沈螢看不懂的東西，沉沉地壓下來，又很快被收了回去，像烏雲遮了一瞬的月亮，轉瞬又亮了。

他沒有接話。

沈螢覺得自己完了。他低下頭，盯着自己腳上那雙白運動鞋，鞋帶有點松了，左邊的比右邊的長一截。他想蹲下去系鞋帶，又覺得這個動作太刻意，就那麽僵在原地，兩只手無處安放地垂在身側。

過了很久——也許幾秒鐘，但在沈螢的感受裏像一個世紀——盛長夜開口了。

"進屋吧，"他說，"蚊子多。"

然後他轉身走了。

沈螢站在原地，看着他的背影穿過院子，推開紗門，消失在廚房的燈光裏。紗門彈回來，輕輕地晃了兩下，發出"吱呀"一聲細響。沈螢低頭看了看自己的手，手背上還殘留着剛才那一瞬間的觸感——乾燥的，溫熱的，盛長夜的指腹蹭過去的地方。

他把那只手舉到面前，湊近聞了一下。

什麽也沒聞到。只有月季花的香，混着自來水裏的漂白粉味兒。

可他還是把手放下去了，放進褲兜裏，攥成了拳頭。攥得指甲陷進掌心，留下幾道淺淺的月牙印。他覺得自己像那個偷了女巫藥水的小人魚，每一步都踩在刀尖上，疼得要命，可還是要走。

因為他想走到盛長夜身邊去。

哪怕走上去的每一步，都是一道傷口。




半夏小說，快樂很多