第 4 章

夏天結束的時候，盛長夜回學校了。

臨走那天下了場雨，不大，細細密密的，把院子裏的月季打得東倒西歪。沈螢站在二樓的窗前看着盛長夜的車駛出大門，黑色的車尾在雨幕裏越來越小，最後拐了個彎，徹底看不見了。他數了數，那輛車從發動到消失，一共用了十七秒。

他趴在窗臺上趴了很久，直到雨停了，直到盛太太在樓下喊他吃飯。他下樓的時候經過盛長夜的房間，門虛掩着，裏面空了，床鋪鋪得整整齊齊，書桌上的臺燈關了，窗簾拉了一半。

沈螢在門口停了兩秒鐘。

然後繼續往下走。

那天晚上他的枕頭又濕了一小塊。他不承認是哭了，只說是下雨潮氣太重。

沈螢十六歲那年，考上了盛長夜讀過的那所高中。

他沒跟任何人說這是他選的。填志願那天盛太太問他想去哪，他翻了翻招生手冊，指着其中一個名字說"這個吧"。盛太太看了一眼，笑了，說"這你哥的母校呢，挺好"。沈螢低下頭，把志願表疊好塞進信封，心跳得很快，像偷了什麽東西又藏好了。

高一的開學典禮在九月。沈螢站在操場上，頭頂是北方的秋陽，清淩淩的，照得人睜不開眼。他聽着校長在臺上講話，目光卻越過人群落在教學樓的外牆上——紅磚的，爬了一半的爬山虎，葉子開始泛黃，在風裏輕輕抖着。他想盛長夜三年前也是站在這裏，穿着同樣的校服，聽着同樣的講話，走過同樣的走廊。

他在心裏把這條路走了一遍又一遍。

後來他發現自己真的走了一遍又一遍。從教學樓到食堂的路，盛長夜說食堂二樓的牛肉面不錯，他就每周三去吃一碗。圖書館三樓靠窗的位子，盛長夜說他複習的時候總坐那裏，沈螢就每個周末去占座，翻開書，一坐一下午。操場東邊的單杠，盛長夜說他體育課在這兒練引體向上，沈螢就趁沒人的時候也去試了試，吊在半空中晃了兩下，一個都沒拉起來。

他做這些事情的時候誰也不知道。他在心裏偷偷地、悄悄地、小心翼翼地把盛長夜的十六歲重新過了一遍。像一個考古學家，憑着有限的線索去複原一座古城，每一塊磚都放進它應該在的位置上。

可他始終不知道盛長夜十六歲的時候心裏在想什麽。那時候的盛長夜，有沒有在某個午後的走廊裏，因為某個人而停下腳步。

他不知道。

高二那年冬天，盛長夜回來了。

這次回來跟以前不一樣。他沒有提前打電話，沒有讓任何人去接。沈螢是放學回家才發現的——玄關的鞋櫃上多了一雙黑色皮鞋，整整齊齊地擺着，鞋尖朝外。沈螢盯着那雙鞋看了三秒鐘，心跳從平緩變成狂奔只用了半秒。

他換了鞋就往裏走，書包都沒來得及放下。走到客廳門口又停住了，深吸一口氣，把氣喘勻了，才慢慢走進去。

盛長夜坐在沙發上，和盛先生說着什麽。聽見腳步聲擡起頭來，看見沈螢站在門口，背着書包，校服外套的拉鏈沒拉，頭發被風吹得有點亂。

"回來了？"盛長夜說。

"嗯。"沈螢攥緊了書包帶子。他看見盛長夜穿着深灰色的毛衣，頭發比夏天的時候短了一點，整個人像被生活磨過了，棱角更深了些，但依然是好看的。他的目光從沈螢臉上移到他身上，掃了一遍，最後停在沈螢腳上。

"鞋怎麽這麽舊了？"

沈螢低頭看了一眼。那雙白運動鞋他已經穿兩年了，鞋幫磨出了毛邊，鞋底的紋路都快磨平了，但他一直沒換。他張了張嘴想說"還能穿"，但盛長夜已經站起來了，走到玄關拿了外套，回頭看了他一眼。

"走吧，買雙新的。"

沈螢愣在原地。

"現、現在？"

"現在。"盛長夜已經把外套穿好了，站在門口等他，一只手插在兜裏，另一只手拎着車鑰匙，鑰匙圈在指尖轉了一圈。

沈螢把書包扔在沙發上，跟了上去。

那天的天很冷，北風刮在臉上像小刀子。沈螢坐在副駕駛，暖氣開得很足，車窗上很快蒙了一層白霧。他伸手在窗上胡亂抹了兩下，抹出一小塊透明的，看着外面的街景一幀一幀往後退。路燈亮起來了，橘黃色的，一串一串地從車窗外滑過去。

盛長夜開車的時候不怎麽說話。他一只手搭在方向盤上，另一只手擱在檔位上，指節偶爾動一下。沈螢偷偷看他的側臉，看他的睫毛在路燈的光裏投下的陰影，看他抿着的嘴角，看他下巴上冒出來的淺淡胡茬。

"看路。"盛長夜忽然說。

沈螢吓了一跳，趕緊把頭轉回去，假裝在看前面的車。他聽見盛長夜似乎又笑了一聲，很輕，像雪落在窗沿上。

到了商場，盛長夜帶他去了二樓的運動鞋專櫃。沈螢試了三雙，盛長夜讓他走兩步看看，轉個身看看，蹲下來試試鞋頭的松緊。沈螢照做了，每一次蹲下去的時候都覺得自己像一只被遛的狗，可心裏卻高興得要命。他在鏡子裏看見自己穿着新鞋的樣子，也看見鏡子裏盛長夜站在他身後，低頭看他腳上的鞋，表情認真。

"這雙吧，"盛長夜說，"底軟，走路不累。"

"好。"沈螢說。他連價格都沒看。只要是盛長夜挑的，多少錢都行。

付錢的時候盛長夜掏了錢包，沈螢往他邊上湊了湊，看見他錢包裏夾着一張照片，很小，邊角有點卷了，只露出一角。沈螢看不清是誰，但心裏忽然咯噔了一下，像什麽東西被硬生生掰斷了。

他退後半步，沒問。

回去的路上沈螢一直沉默。他把新鞋放在膝蓋上，盒子抱在懷裏，紙盒的棱角硌着他的肋骨，鈍鈍地疼。他想問盛長夜錢包裏那張照片是誰，想問他大學裏有沒有交過女朋友，想問他有沒有在某個晚上想起過家裏還有個弟弟。

可他什麽都沒問。

因為他知道自己沒資格。

快到門口的時候，盛長夜把車停在路邊，沒熄火。暖風還在吹，吹得沈螢的耳朵熱乎乎的。盛長夜轉頭看了他一眼，忽然伸手過來，在他頭上揉了一下。動作很快，快到沈螢還沒反應過來就已經結束了。

"好好穿，"盛長夜說，"這雙別磨壞了。"

沈螢抱着鞋盒子，過了好幾秒才"嗯"了一聲。他的眼眶有點酸，趕緊把臉別過去看窗外，假裝在數路邊的樹。

那天晚上他把新鞋放在床頭櫃上，看了很久。鞋面雪白雪白的，鞋底乾乾淨淨，連一點灰塵都沒有。他猶豫了好一會兒，最後決定明天不穿，等開學再穿。或者等一個特殊的日子再穿。或者等盛長夜下次回來的時候再穿。

他想了一堆理由，其實真正的理由只有一個——他舍不得。

舍不得弄髒。

舍不得穿舊。

舍不得讓盛長夜送他的東西，在時間裏一點一點被磨損。

就像他舍不得那個夏天裏盛長夜教他澆花的傍晚，舍不得除夕夜那杯涼透了的牛奶，舍不得十六歲那年為了和盛長夜讀同一所高中而偷偷改掉的志願表。

他舍不得的東西太多了。

多到像一個逐漸鼓起來的包袱，背在背上，越來越沉，可他不想放下。他知道有一天這個包袱會把他壓垮。可他更知道，如果非要他選一個死法，他寧願是被這些舍不得壓死的。

沈螢把那盒新鞋挪到枕頭邊上，關了燈，在黑暗裏睜着眼睛。

他想起盛長夜錢包裏那張照片的一角，泛白的，卷邊的。他想告訴自己別猜了別想了別難過了，可心口那塊地方還是跟被人攥住了似的，一下一下地收緊。

窗外又開始下雪了。

今年的第一場雪，來得比往年早。雪片不大，細細碎碎的，被風卷着往窗玻璃上撲，撲上去就化了，留一道水痕，然後下一片又撲上來。

沈螢翻了個身，臉朝着窗戶，看着那些雪花一片一片地撞在玻璃上，碎掉，滑落，再被新的覆蓋。

他覺得那些雪花跟自己有點像。不斷地往上撲，不斷地碎掉，不斷地變成一道水痕，然後消失了。

可第二天太陽出來，雪還是會覆蓋整個世界。

沈螢閉上眼睛。

他想，明天起來，院子裏一定又是白茫茫的一片了。




半夏小說，快樂很多