第 8 章

大學的日子和沈螢想象中差不多。

每周一三五有現當代文學課，二四有古代漢語，周五下午是公共課。課表排得不緊，更多的時間是空着的，他就在那些空着的時間裏坐在圖書館三樓靠窗的位置看書。秋天的陽光比夏天溫和得多，斜斜地從窗外照進來，在攤開的書頁上拉出一道明亮的矩形。他有時候擡頭看窗外，梧桐樹的葉子從綠變黃，再從黃變成枯褐，一片一片地往下掉，落在窗臺上，被風一吹又飄走了。

他每次坐這個位置都會想起盛長夜。想他當年是不是也這樣坐在桌前，書翻到某一頁的時候走神了，目光落在窗外某一片正在下落的樹葉上。想他走神的時候想的是什麽——是家裏的事，是學業的事，還是某個人。

沈螢低下頭繼續看書。他把那些想壓進字裏行間，一行一行地讀過去，讀完一章又在末尾用鉛筆寫下批注。批注寫得不多，有時候只是一個詞，"好"、"疼"、"像他"。那個"像他"出現過好幾次，他也沒标注到底像誰，像盛長夜的什麽。反正只有他自己看得懂。

周末的時候盛長夜來接他。

第一次是開學後第二個周六。沈螢早上起來洗了頭吹了頭發，換了一件新買的淺藍色襯衫，在鏡子前面照了半天。張力從上鋪探出腦袋說你今天相親啊穿這麽正式，沈螢笑了一聲說跟屁蟲，沒解釋。

盛長夜的車停在北門外面。沈螢走過去的時候遠遠看見他靠在車門上，穿了件黑色夾克，雙手插在兜裏，頭發被秋風吹得有點亂。梧桐葉子在他身邊飄着落着，有一片正好落在他的肩上，他也沒去拂。

沈螢走到他面前，兩個人隔着一步的距離。

"來了，"盛長夜上下打量了他一眼，"穿這麽少。"

"不冷。"

盛長夜沒接話，拉開副駕駛的門讓他上去。沈螢坐進去，車裏暖氣還沒開，座椅冰涼，他縮了一下脖子。盛長夜上了車發動引擎，開了暖風，伸手把出風口朝沈螢那邊撥了撥。

"去哪兒？"沈螢問。

"先吃飯，"盛長夜挂擋，"你想吃什麽？"

沈螢想了想，報了那個周六盛長夜帶他去過的牛肉面館。盛長夜看了他一眼說換一家吧，我帶你去個別的。沈螢說好，反正盛長夜帶他去哪兒都行。

車開了二十分鐘，停在一家藏在巷子裏的小館子前面。門面不大，招牌都有些褪色了，推門進去裏面暖烘烘的，坐滿了人。盛長夜跟老板打了招呼，老板是個圓臉的中年男人，笑呵呵地說"長夜來啦，好久不見"，又看了一眼沈螢，說"你弟？"盛長夜點了點頭。老板就把他們引到靠裏的位置坐下，說今天有新到的黃魚，給你們留一條。

沈螢坐下來環顧四周，牆上貼滿了手寫的菜牌和幾張泛黃的照片。他看見其中一張照片裏有一群人舉着杯子在笑，盛長夜站在最邊上，比現在年輕些，頭發也更短，表情淡淡的，嘴角微微抿着。

"你以前常來？"沈螢問。

"嗯，"盛長夜給他倒了杯茶，"大三那年在旁邊實習，中午總來。"

菜端上來的時候沈螢發現盛長夜點的都是他愛吃的。糖醋排骨，清炒時蔬，還有老板特意留的那條黃魚，炸得金黃酥脆，上面淋了一層醬汁。沈螢夾了一筷子魚肉送進嘴裏，外酥裏嫩，醬汁的鹹甜剛好。

"好吃。"

盛長夜低頭給他添了碗湯："慢點吃，魚有刺。"

沈螢"唔"了一聲，放慢了速度。他一邊吃一邊偷偷看盛長夜，看他剝蝦的動作——蝦殼從中間掐斷，輕輕一抽就整只脫下來，放在沈螢面前的小碟子裏。沈螢低頭看着那只剝好的蝦，蝦肉白白嫩嫩的，卧在碟子中央。

他忽然覺得鼻子有點酸。趕緊夾起來吃掉，用那口酸甜的醬汁把情緒壓下去。

吃完出來的時候天有點陰了。雲層壓得很低，風比中午大了些，卷着地上的枯葉在路上打旋。沈螢跟盛長夜并肩走在巷子裏，兩邊的牆是紅磚砌的，牆角生了一層青苔，斑斑駁駁的。

"哥。"沈螢開口。

"嗯？"

"你大三那年在這附近實習，是做什麽的？"

盛長夜兩手插在兜裏，看着前面的路。"在報社，做實習編輯。"

"那你怎麽沒做這行？"

盛長夜沉默了兩步路的距離，然後說："後來覺得不太适合。"

沈螢想問為什麽不适合，想問那你現在想做什麽，想問很多。可盛長夜的側臉看起來有點沉，像是這個話題不想繼續說。沈螢就閉上了嘴，把那些問題咽回去。

兩個人走了一段路，又走了一段。巷子很長，拐了好幾個彎，沈螢跟着盛長夜左轉右轉，最後從另一條街口走出來，眼前豁然開朗，是江邊的堤岸。秋天的江水很安靜，緩緩地流着，對岸的高樓在薄霧裏顯得影影綽綽的。

"走走吧。"盛長夜說。

兩個人沿着堤岸走。風從江面上吹過來，帶着水氣的涼，沈螢把襯衫扣子往上扣了一顆。盛長夜看見他的動作，說"冷就上車"，沈螢搖頭說不冷。他其實有點冷，但他想在江邊走一會兒。

他想和盛長夜多待一會兒。

堤岸上人不多，三三兩兩的，有遛狗的，有跑步的。沈螢走在盛長夜左邊，步伐不大不小，剛好和他同步。他低頭看見兩個人的影子被路燈拉長了投在水泥地面上，靠得很近。

"哥，"他又開口，"你大學的時候，經常來這兒嗎？"

盛長夜想了想："有時候來。"

"一個人？"

盛長夜偏頭看了他一眼，沈螢裝作在看江面上的波紋。

"有時候一個人，"盛長夜說，"有時候跟同學。"

沈螢點點頭。他想到那張照片裏站在盛長夜旁邊笑得很燦爛的女生，想到盛長夜錢包裏那張磨砂面的白色照片角。他沒有問。他把那些猜疑和不安一個一個疊好放進心裏最裏面的抽屜，鎖起來，不打開。

可那個抽屜的鎖不太結實。他走兩步就聽見裏面有什麽在咚咚地撞。

"你呢，"盛長夜忽然開口，聲音被江風吹得有點散，"在學校還習慣？"

"習慣。"

"室友怎麽樣？"

"挺好，張力話多，陳默安靜，都挺好相處的。"

"課呢？"

"還行，"沈螢想了想，"古代漢語有點難，老師講得特別快。"

盛長夜"嗯"了一聲，沒多評價。走了一段，他又說："古代漢語那個老師姓周吧？"

沈螢愣了一下，然後猛地想起來，那位頭發花白的老教授确實姓周。他轉過頭看盛長夜："你也是他教的？"

盛長夜嘴角動了動："他當年也講得快，期末全班挂了三分之一。"

沈螢噗地笑出聲來，心裏那個正在撞鎖的東西忽然就安靜了。他往前走了一步，跟盛長夜并得更齊了些。江風從他們之間穿過去，他覺得風裏有一點秋天的桂花香，很淡，淡得像回憶。

那天晚上盛長夜送他回學校。車停在校門口，沈螢解開安全帶，手搭在車門把手上沒拉。他在黑暗裏坐了幾秒，然後側過身看盛長夜。

"哥。"

"嗯。"

"下周還來接我嗎？"

車裏很暗，儀表盤上的光映在盛長夜臉上，把他的輪廓勾出一條模糊的亮邊。他看着沈螢，過了幾秒才說："來。"

沈螢笑了一下，然後推開車門下去了。他站在路邊朝車裏揮了揮手，盛長夜也揮了一下手，然後車緩緩駛出去，尾燈在夜色裏兩個紅點，慢慢遠了。

沈螢轉身往宿舍走。秋天的夜裏風涼了，他把襯衫的領子豎起來，裹着脖子。走了一段路他低下頭，看見自己腳上的白運動鞋——跟了他整整一個夏天了，鞋面不再雪白，邊角有些發黃，鞋底也磨薄了一層。

可他舍不得換。

他在宿舍樓下停了一下，仰頭看了看三樓的窗戶。燈亮着，張力和陳默應該都在。他又低頭看了看手機，沒有新消息。

他上樓，推開門，張力正在打游戲，陳默在看書。沈螢跟平常一樣說"我回來了"，張力頭也不回地問"又跟你哥吃飯去了"，沈螢說"嗯"，然後走到自己床邊坐下來。

他摸出手機，給盛長夜發了條消息："到了說一聲。"

對方很快回了："到了。"

沈螢看着那兩個字，看了好一會兒，然後把手機放在枕頭邊上。他站起來去洗了把臉，回來的時候順手把那本海子詩集從桌上拿起來，翻到夾着書簽的那一頁。

還是那句"面朝大海，春暖花開"。

他把書合上，放進抽屜裏。

窗外有風，把梧桐樹的最後幾片葉子吹下來了。沈螢躺在床上聽見那些葉子擦過窗玻璃的細響，沙沙的，像紙頁翻動的聲音。

他閉上眼睛。

盛長夜到了。他也到了。他們各自在各自的房間裏，隔着一整個城市的夜晚。可沈螢覺得，這個距離好像比以前近了一些。每個周末的一頓飯，一次散步，一個"來"字，都在把那段距離一寸一寸地收短。

他想起那天在圖書館三樓，他伸手摸過那張被太陽曬暖的桌面。

那時候他就想，他會在這裏坐四年。四年很長，長到足夠他在盛長夜走過的路上走一遍，走兩遍，走很多遍。

四年也很短，短到不夠他走完盛長夜心裏的路。

可他不急。

他有一整個大學的秋天、冬天、春天和夏天。他有圖書館三樓靠窗的位子，有每周來接他的車，有江邊堤岸上并排的影子。他有的是時間慢慢走，慢慢等。

窗外最後一片梧桐葉子落下來了。沈螢聽見它擦過玻璃的聲音，聽見它落到地上，和滿地枯葉碰在一起，發出一聲輕微的脆響。

他翻了個身，把被子裹緊了些。

秋天快過完了。他想，冬天的時候盛長夜會帶他去吃什麽呢。




半夏小說，快樂很多