第 9 章

十一月底的時候天徹底冷了下來。省城的冬天比盛家那邊還乾還冷，風刮在臉上像砂紙。沈螢從圖書館出來的時候天已經黑了，路燈把他的影子在地上拉成一條細長的墨色。他把圍巾往上扯了扯，裹住半張臉，快步往回走。

走到宿舍樓下的時候手機震了一下。他掏出來看，盛長夜發的："冬至來我這兒，包餃子。"

沈螢盯着那行字看了三遍。他站在宿舍樓門口，來來往往的學生從他身邊擠過去，有人撞了他的肩膀，他也顧不上。他把手機揣回兜裏，耳朵在冷風裏燒得發燙。

冬至是十二月二十一號。沈螢在日歷上把那一天圈了個紅圈，紅筆圈完了還用黑筆描了一遍，描得那天的數字都有些模糊了。張力湊過來看了一眼說"你圈什麽呢"，沈螢合上日歷本說"沒啥"。

二十一號那天下午沒課。沈螢中午就洗了澡，換了衣服，在衣櫃前面站了十分鐘，最後選了那件淺藍色的毛衣——盛太太買的，說藍襯他膚色。他在鏡子前面撥了撥頭發，又覺得太刻意了，把頭發揉亂了一些，然後走了。

盛長夜住的公寓在學校南邊，坐公交車四站路。沈螢到了樓下給他發了條消息，沒等兩分鐘盛長夜就下來了。他穿了件深灰色的衛衣，外面随便套了件棉服，頭發比秋天的時候長了一些，軟軟地搭在額前。他看見沈螢站在樓道口等，腳步快了幾步，走過來的時候往他手裏塞了一個暖寶寶。

"拿着。"

沈螢接過來，暖寶寶是熱的，貼着掌心燙燙的。他低頭看了一眼，又擡頭看盛長夜："你專門下樓給我送這個？"

盛長夜已經轉身往裏走了，聞言"嗯"了一聲，頭也沒回："外面冷。"

沈螢跟在後面進了樓道。電梯裏只有他們兩個人，沈螢看着樓層數字一格一格往上跳，從1到2到3。他站在盛長夜旁邊，能聞見他身上那種熟悉的皂角味，混着一點廚房裏煮東西的氣息。

"你已經開始包了？"沈螢問。

"餡調好了，等你來擀皮。"

盛長夜的公寓不大，兩室一廳，收拾得乾淨利落。客廳的茶幾上攤了一堆書和幾張散開的紙，沈螢瞟了一眼，看見紙上有密密麻麻的字，像是寫了一半的東西。盛長夜走過去把那幾張紙收了收疊在一起放進抽屜裏，說"公司的事，還沒弄完"。

廚房裏已經擺開了陣勢。案板、擀面杖、一盆和好的面團、一大碗餡料——豬肉白菜的，加了些香菇和蝦皮，聞起來鮮香撲鼻。盛長夜洗了手，在圍裙上擦了擦，把面團從盆裏撈出來揉了兩下，搓成長條，切成一個個小劑子。

"你擀皮還是包？"他問沈螢。

"擀皮吧，"沈螢也洗了手站到案板前面，"我包得不好看。"

盛長夜就沒争，把擀面杖遞給他。沈螢接過來，拿起一個劑子按扁，擀面杖在上面來回滾了兩圈，一張圓圓的餃子皮就出來了。他擀得不快，但每一張都挺勻稱，邊緣薄中間厚。盛長夜在旁邊包，把餡填進皮裏，手指捏了幾下就包出一個元寶狀的餃子，褶子一排整整齊齊的。

沈螢看着他的手——指節分明，動作利落。他想起很多年前除夕夜盛太太說"你哥包餃子是跟奶奶學的，褶子捏得可好看了"，他那時候偷偷藏了一只餃子在碗底。如今他就站在盛長夜旁邊，看着他包出一只又一只元寶餃子，排了一排又一排。

"你在看什麽。"盛長夜頭也沒擡。

沈螢趕緊收回目光，低頭繼續擀皮："看你包得好看。"

盛長夜沒接話，手指繼續動着，又一只餃子成形了。沈螢把擀好的皮遞過去，盛長夜接了，兩個人配合着，一人擀一人包，案板上的餃子越來越多，一排一排地列着隊，白白胖胖的。

廚房裏很安靜。窗外是冬日下午灰白的天光，偶爾有風從窗縫裏鑽進來，把竈臺上攤着的蔥花吹得晃動。沈螢手裏擀着皮，心裏很平靜，那種平靜像湖水，上面看不見一絲風紋。

"哥，"他開口，"你一個人住這兒，平時吃飯怎麽辦？"

"自己做，"盛長夜把一只包好的餃子放進托盤，"或者外賣。"

"做得好吃嗎？"

盛長夜想了想："能吃。"

沈螢笑了一聲。他把擀好的皮摞在左手邊，又拿起一個新的劑子。面粉沾在他的手指上，白乎乎的，他低頭看了一眼，又看了一眼盛長夜的手指——他的指腹上也沾了一層白粉，包餃子的時候在皮上輕輕一捏就留下一個淺淺的印子。

沈螢想伸手去碰一下那個印子。

他沒有。

水燒開了之後盛長夜把餃子下進去，白白胖胖的元寶在滾水裏沉下去又浮上來，皮慢慢變得半透明，能看見裏面淺粉色的餡。沈螢站在旁邊看，鍋裏的熱氣升騰起來撲在他臉上，又暖又濕。

盛長夜拿了個漏勺把餃子撈進盤子裏，又調了一碗蘸料——醋、醬油、一點辣椒油、幾粒蒜末。兩盤餃子端上桌，筷子擺好，兩個人面對面坐下來。

沈螢夾起一只餃子咬了一口。燙，他嘶了一口氣，吹了兩下，又咬了一小口。肉餡緊實，白菜清甜，香菇的鮮味在舌尖上散開。他嚼着嚼着忽然想起六年前那個除夕夜，他夾起一只餃子偷偷藏進碗底。

"好吃。"他說。

盛長夜也夾了一只，蘸了料送進嘴裏，嚼了幾口咽下去："鹹淡剛好。"

窗外天已經擦黑了。公寓裏沒開大燈，只開了廚房和餐廳的燈，暖黃色的光把整個空間攏成一團溫熱的橘色。沈螢吃得很慢，一只一只地夾，把每一只都蘸了料仔細吃完。盛長夜吃得也不快，偶爾給沈螢添一點醋，或者把那只辣椒油碟往他那邊推一推。

吃到只剩最後幾只的時候沈螢放下筷子，端起盛長夜給他倒的那杯水喝了一口。

"哥，"他說，"你以前冬至都怎麽過的？"

盛長夜也放下了筷子。他靠在椅背上，手裏握着那杯水，杯沿的霧氣在他指尖缭繞。他想了想，說："在學校的時候跟同學吃食堂，畢業之後有時候自己煮速凍的。"

"今年呢？"

盛長夜看着沈螢。廚房的暖光在他的眼睛裏點了一小簇亮色，他看着沈螢，嘴角動了一下："今年不是有你了麽。"

沈螢握着水杯的手緊了緊。杯子裏的水晃了一下，蕩了幾圈波紋。

他低下頭，把最後一只餃子夾起來放進嘴裏，嚼了很久。餃子的溫度剛好，不燙也不涼，餡料的鮮味還在。他把那口餃子咽下去的時候覺得嗓子眼有一點堵，像有什麽東西卡在那兒，不上不下的。

"以後每年的冬至，"沈螢說，"我都來幫你擀皮。"

盛長夜沒回答。他端起水杯喝了一口，杯沿遮住了半張臉，沈螢看不見他的表情。可他看見盛長夜握着杯子的那只手，指腹上還沾着一點白面粉，在暖黃色的燈光裏亮晶晶的。

吃完飯沈螢幫着收拾。洗碗的時候盛長夜站在他旁邊，把碗一只一只接過去擦乾。兩個人在廚房裏擠着，難免碰到手肘和肩膀，每一次輕微的觸碰都像一個小火星，落在沈螢心裏，撲不滅，又燒不成大火。

洗完碗盛長夜把沈螢送到公交站臺。冬夜的風比下午更冷了，站臺上只有他們兩個人。沈螢把圍巾裹緊了些，盛長夜站在他旁邊，雙手插在棉服口袋裏，看着公交車來的方向。

車來了。

沈螢上了車，找了一個靠窗的位子坐下來。車開動的時候他往窗外看，盛長夜還站在站臺上，路燈在他身後亮着，把他的輪廓鍍了一圈暖光。他朝車這邊擡了擡手，動作很輕，像只是伸了個懶腰。

沈螢也擡起手揮了揮。

公交車拐了個彎，盛長夜的身影看不見了。沈螢把臉貼在冰涼的車窗玻璃上，看着窗外的街景一幀一幀滑過去。路燈，店鋪，行色匆匆的人，還有這個冬天的夜晚。

他從口袋裏摸出那個暖寶寶。還是熱的，盛長夜塞給他的時候他說"外面冷"。沈螢把暖寶寶貼在臉上，暖意從皮膚滲進去，一路滲到心裏。

回到宿舍的時候張力和陳默都不在。沈螢一個人坐在床邊，脫了外套，解了圍巾。他低頭看了看自己的手，指尖上還沾着一星半點的面粉，在臺燈底下白白的。

他把手舉到面前，湊近了聞了一下。面粉，還有一點豬肉白菜混着香菇蝦皮的餡料味。他看了好一會兒，然後起來去洗了手。

洗完回來他坐在桌前翻開那本海子詩集，翻到夾着全家福的那一頁。照片裏盛長夜站在他左邊，穿一件深色的毛衣，表情平淡。沈螢看着照片裏盛長夜的臉，又回想了一遍今天下午——他揉面的樣子，擀皮的樣子，包餃子的時候垂着眼睫的樣子，說"今年不是有你了麽"的時候眼底那點亮光。

他把照片抽出來，翻到背面。背面是空白的，什麽也沒寫。

沈螢從筆筒裏抽出一支鉛筆，在背面輕輕寫了幾筆：二零零三年冬至，豬肉白菜餡，包了四十二只。

寫完了他想了想，又加了一行：他說以後每年的冬至我都可以去。

寫完他把照片重新夾回書裏，合上書，放進抽屜。然後他躺下來，關了燈。黑暗裏他睜着眼睛，天花板上有窗外的路燈光投下來的斑塊，淺淺的橘色，在天花板上慢慢地移動。

他算了算，離下一個冬至還有三百六十四天。

三百六十四天，夠他練好擀皮的速度了。下次他要擀得再快一點，再圓一點，讓盛長夜包得快一些，多包一些。包多一點，兩個人就能吃久一點。

他在黑暗裏彎起嘴角。

冬天還很長。可他覺得這個冬天不會太冷了。




半夏小說，快樂很多