第 10 章

寒假來得比沈螢預想中快。

考完最後一門古代漢語那天他給盛長夜發了條消息："考完了，明天回家。"盛長夜回得很快："幾點走？我去接你。"

沈螢原本打算自己坐長途車回去，四個小時的車程也不算遠。可盛長夜說接他，他就沒再推辭。第二天早上他拎着行李箱下樓的時候，盛長夜的車已經停在北門了。他穿了件深色的羽絨服，站在車旁邊，手上端着一杯熱豆漿。

"給你的，"盛長夜把豆漿遞給他，接過他的行李箱放進後備箱，"上車。"

沈螢捧着豆漿坐進副駕駛。豆漿是甜的，溫度剛好，杯子暖着他的手心。他小口小口地喝着，看着車窗外熟悉的街景往後退，老城區的低矮房子、結了冰的河面、路邊光禿禿的樹乾。北方的冬天把一切都收得很緊，樹是瘦的，天是灰的，連路上的行人都裹成了一個個鼓鼓囊囊的球。

"考得怎麽樣？"盛長夜問。

"還行，"沈螢吸了一口豆漿，"古代漢語懸一點，周老師的題出得偏。"

盛長夜嘴角動了一下："他每年都這樣。"

沈螢偷偷看了他一眼。開了暖風之後車裏很暖和，盛長夜把外套拉鏈拉開了，露出裏面的深灰色毛衣。他開車的時候側臉很專注，沈螢看了幾秒又把目光收回去，盯着前方的路。

到家的時候盛太太已經等在門口了。她迎上來拉着沈螢看了又看，說"瘦了瘦了"，又說"省城飯菜不合胃口嗎"。沈螢笑着說不瘦，還胖了兩斤，盛太太不信，捏了捏他的胳膊說"哪胖了"。盛先生也出來了，拍了拍沈螢的肩膀說了句"大學生了"，臉上帶着那種老派的不太會表達的高興。

沈螢進了自己的房間。一切都沒變，床單被套都是他走之前鋪的那套，窗臺上那盆綠蘿還在，葉子油亮亮的，顯然被照顧得很好。他把行李箱打開收拾東西，順手把那本海子詩集放在床頭櫃上，和那本翻爛了的《安徒生童話》擺在一起。

晚上吃飯的時候盛長夜坐在他對面。飯桌上熱熱鬧鬧的，盛太太給他夾菜，盛先生問他學校裏的事，沈螢一邊吃一邊答。他說話的時候餘光總是不自覺地往對面飄，飄到盛長夜低頭喝湯的樣子，飄到他夾菜時手腕上微微凸起的青筋，飄到他聽沈螢說話時微微側過去的耳朵。

吃過晚飯沈螢幫忙洗碗。廚房裏只有他一個人，水龍頭嘩嘩地響着，碗沿上的油漬被熱水沖掉。他聽見客廳裏盛長夜在和盛先生說話，聲音隔着牆傳過來，聽不太真切，只偶爾有幾聲笑。

他擦了手走出去，經過客廳的時候看見盛長夜靠在沙發上，手裏拿着遙控器在換臺，電視屏幕上的畫面一閃一閃的。沈螢在他旁邊的單人沙發上坐下來，也看着電視。屏幕上的畫面是某個春節聯歡晚會的重播，熱熱鬧鬧的歌舞，紅彤彤的舞臺，笑聲和音樂聲填滿了整個客廳。

盛長夜換了幾個臺，最後停在一部老電影上。黑白畫面，沈螢沒看過，但也不在意。他只是坐在離盛長夜不遠的椅子上，裹在一模一樣的暖氣裏，聽着電影裏含混的對白和盛長夜偶爾按遙控器的輕微咔嚓聲。

安靜了大概十分鐘，盛長夜忽然開口："你下學期課表什麽時候出？"

沈螢想了想："開學前一周應該能查。"

"你選課要是選不上的，可以找人調。"

"誰？"

盛長夜看了他一眼："我幫你問問。"

沈螢心裏熱了一下。他"嗯"了一聲，把臉轉向電視，假裝在看屏幕上那個穿旗袍的女人說話，實際上一個字也沒聽進去。他在心裏把盛長夜那句"我幫你問問"來來回回念了幾遍，像在數一捧豆子，一粒一粒數過去，指腹上都是溫熱的。

轉眼就臘月了。

盛家的院子裏又挂上了紅燈籠，跟往年一樣。沈螢幫着盛太太貼春聯，他站在凳子上把上聯按在門框上，盛太太在下面看正不正。盛長夜從屋裏走出來，手裏端着一碗漿糊，擡頭看了沈螢一眼，說"左邊高了一點"。沈螢就把左邊往下壓了壓，盛長夜又看了一會兒說"行了"。

沈螢從凳子上跳下來，拍了拍手上的紅紙屑。盛長夜把漿糊碗放在旁邊，伸手把他頭發上沾的一小片碎紅紙拈掉了，動作很輕很快，快到沈螢都沒反應過來。

他站在原地愣了半拍，然後低頭假裝去撿掉在地上的漿糊碗蓋。

除夕那天下午，沈螢在廚房幫忙。盛太太和面，他在旁邊擇韭菜，擇完了又幫着打雞蛋。盛長夜進來倒水，看見他系着圍裙站在竈臺前面打雞蛋，在他身後停了一下。

"打散了沒？"盛長夜問。

沈螢舉起碗晃了晃："差不多了。"

盛長夜伸手把碗接過去，拿筷子又攪了幾下，速度很快，手腕轉得利落，蛋液在碗裏旋出一個漩渦。攪完了他把碗遞回沈螢手裏，說"這樣才勻"，然後端着水杯走了。

沈螢低頭看着碗裏的蛋液，被攪得勻勻的，淺黃色的一汪，在廚房的燈光下微微晃動。他握着碗沿，指尖在那個被盛長夜握過的地方停留了兩秒。

晚上包餃子的時候沈螢擀皮。他發現自己擀得比去年熟練了許多，一張皮幾秒鐘就好了，圓圓的，厚薄均勻。盛長夜在旁邊包，手速也快，兩個人還是跟冬至那天一樣配合着，一個擀一個包。沈螢把擀好的皮摞在案板上，看見盛長夜的指尖又沾了白面粉，在暖光裏亮亮的。

"今年比去年擀得好。"盛長夜說。

沈螢的手指一頓。他擡頭看盛長夜，盛長夜沒有看他，低着頭在給餃子的邊緣捏褶子，動作不緊不慢的。

"你記得去年？"沈螢問。

盛長夜捏完一個褶子才擡眼看了他一下，說："記得。"

兩個字。

沈螢低下頭繼續擀皮，擀面杖在案板上來回滾着，發出輕微的咕嚕聲。他覺得自己的耳朵又在發燙，燙到盛太太在一旁跟他說"小螢你臉怎麽這麽紅"，他支吾了一句"廚房熱"，把頭埋得更低了。

餃子端上桌的時候窗外的煙花正好開始放了。盛家的窗戶正對着小區中央的廣場，每年除夕廣場上都有人放煙花，今年比往年更熱鬧些，窗外的天空被炸得明一陣暗一陣。沈螢坐在餐桌前，夾起一只餃子咬了一口，是韭菜雞蛋餡的，跟去年除夕一樣。

他偷偷看了一眼對面的盛長夜。盛長夜也在吃餃子，側臉的線條在煙花明滅的光裏忽深忽淺。他吃着吃着忽然擡眼看了過來，和沈螢的目光撞了一下。沈螢慌忙低頭去蘸料，醋碟的邊緣磕在碗沿上叮的一聲。

"慢點。"盛長夜說。

沈螢"嗯"了一聲，低頭把那口餃子嚼完咽下去。窗外的煙花還在放，一朵金色的升起來炸開，碎屑紛紛揚揚地落，像一場倒着下的流星雨。那光從窗戶湧進來鋪了他滿身，和他十三歲那年一模一樣的金色。

他忽然想起很多年前那個除夕夜。他捧着涼牛奶站在窗邊，盛長夜靠在門框上，兩個人一起看煙花。那時候盛長夜按了他的頭頂說"新年快樂"，他仰着臉笑得像一顆剛點亮的燈泡。

沈螢放下筷子，端起手邊的飲料喝了一口。杯子裏的橙汁是溫的，盛太太說天冷喝涼的對胃不好。他含着那口橙汁，甜味在舌根上化開。

"哥，"他說。

盛長夜擡頭看他。

"新年快樂。"

盛長夜看了他一會兒，眼裏的光被窗外的煙花映得明明滅滅。然後他端起自己的杯子，朝沈螢的方向微微舉了一下。

"新年快樂。"

兩個人的杯子沒碰上，隔着一桌餃子和幾碟小菜的距離。可沈螢覺得那距離比去年近了一點。

吃完飯盛長夜在客廳陪盛先生看電視，沈螢回了自己房間。他把窗戶推開一條縫，冷風湧進來，帶着煙花的硫磺味和深夜的凜冽。外面的煙花已經稀了，零星的幾朵在天邊慢慢地炸開，又慢慢地消散。

他趴在窗臺上看了一會兒。老槐樹的枝丫光禿禿的，在夜風裏輕輕晃動，影子投在院牆上，像是誰用瘦金體在紙上寫的幾筆枯墨。他看着那些枝丫的影子，想起第一年來盛家的時候，槐樹的影子也是這麽投在天花板上的，像一只張開的手。那時候他躺在陌生的床上，不知道自己會在這裏住多久，不知道自己會不會被送走，不知道自己會遇見一個什麽樣的人。

現在他知道了。

他在這裏住了六年。他遇見了一個人，那個人在他心裏住了六年，根紮得比院裏的老槐樹還深。他拔不出來，也不想拔。他在那棵樹的樹蔭底下乘涼、躲雨、數日子，從冬天數到春天，從春天數到秋天，又從秋天數回冬天。

沈螢關上窗，回到床邊坐下來。他拿起床頭櫃上那本海子詩集，翻到夾着全家福的那一頁。照片裏盛長夜站在他左邊，表情淡淡的，嘴角抿着。

他看着照片裏那個人，窗外最後一朵煙花正在下落，光從窗簾縫裏漏進來，在牆上晃了一下就熄了。

沈螢把照片翻過來。背面是他上次寫的鉛筆字："二零零三年冬至，豬肉白菜餡，包了四十二只。"下面那行是："他說以後每年的冬至我都可以去。"

他拿起點筆，在下面又添了一行："二零零四年除夕，韭菜雞蛋餡。他說他記得去年。"

筆尖在紙上停了停。

他看着那行字，又看了一遍，然後輕輕吹了吹，把照片翻回去。全家福上盛長夜的臉在燈光下溫溫的，沈螢看了好一會兒，把書合上放回床頭櫃。

窗外的夜徹底靜了。整個城市都沉在除夕之後的餘韻裏，遠處偶爾傳來一聲爆竹的悶響，像誰在夢裏翻了個身。

沈螢關了燈躺下來。黑暗裏他睜着眼睛，天花板上有窗外路燈投進來的淡黃色光斑，在天花板上微微地、微微地移動着。

他彎起嘴角。

新年到了。他想。新的一年，他又能在盛長夜身邊多待一年了。




半夏小說，快樂很多