第 12 章

住到第五天的時候，沈螢已經把公寓裏所有的角落都摸清楚了。

他知道盛長夜的冰箱裏永遠放着雞蛋和西紅柿，知道廚房抽屜左手邊第三格是各種調料，知道客廳沙發右邊扶手上的布套有一點脫線——他第一天就看見了，第二天趁盛長夜上班的時候偷偷用針線縫了幾針，縫得不好看，但至少不會再往外抽絲了。

他也知道盛長夜的書桌右邊的抽屜是鎖着的。

那個抽屜他第一天來的時候就注意到了，在書桌最下面一層，銀色的小鎖扣，扣得嚴嚴實實的。沈螢沒問過裏面放着什麽。盛長夜平時桌上攤着的那幾頁紙就擱在桌面上，寫完的随手夾進旁邊的文件夾裏，從不往那個抽屜裏放。沈螢有時候在客廳看書，擡頭能看見書桌的方向，看見那個抽屜的拉手在燈下微微反着一小點光，像一只閉着的眼睛。

他告訴自己不要猜。

可人的心不是這樣關得住的。

那天下午盛長夜出去買醬油，說冰箱裏沒有了，晚上做紅燒排骨要用。沈螢一個人留在公寓裏，坐在客廳的沙發上翻一本從盛長夜書架上拿的小說。翻了幾頁眼睛就飄了，飄到書桌那邊，飄到那個鎖着的抽屜上。

他看了幾秒鐘，把目光移回書頁上。

又看了幾秒鐘。

他合上書站起來，走到書桌前。桌面上攤着一本攤開的筆記本，是盛長夜平時寫東西用的，字跡工整利落。沈螢沒有翻那本筆記本——他從來不碰盛長夜正在用的東西。他只是站在書桌前，低頭看了看那個抽屜的鎖扣。銀色的，很普通的小鎖，在文具店花幾塊錢就能買到的那種。

他看了好一會兒，然後轉身走開了。

他走到廚房給自己倒了杯水，站在窗前往外看。夏日的午後很安靜，樓下的小區裏只有幾個老人在樹蔭底下下棋，蟬鳴一陣一陣的，像被曬暈了頭的鬧鐘在亂響。沈螢端着杯子，杯壁冰涼，水珠順着玻璃面滑下來，滴在他的腳背上。

他聽見大門響了。盛長夜拎着一瓶醬油走進來，在玄關換了鞋，擡頭看見沈螢站在廚房，問了句"乾嘛呢"。

"喝水。"沈螢舉了舉杯子。

盛長夜把醬油放進廚房，洗了手，走到客廳的時候目光往書桌那邊掃了一眼。那一眼很快，快到沈螢幾乎以為是錯覺。可他還是捕捉到了——盛長夜看的是那個抽屜的方向。

那天晚上吃過飯，盛長夜在客廳看電視，沈螢坐在旁邊擇第二天要用的青菜。電視裏放着本地新聞，聲音不大不小地響着，沈螢的手裏掐着一根豆角，把兩頭的蒂摘掉，又把筋撕下來。

"哥，"他說，"你平時寫東西，都寫什麽？"

盛長夜的眼睛沒有離開電視屏幕："工作上的。"

沈螢"哦"了一聲，手裏的豆角掐斷了。他把斷成兩截的豆角放在盤子裏，又拿起下一根。

電視裏新聞放完了，開始放天氣預報。沈螢把那盤擇好的豆角端去廚房，回來的時候在盛長夜旁邊的位置坐下了。兩個人中間隔了一個靠墊的距離，不遠不近的。

"哥。"沈螢又開口。

"嗯。"

"你有沒有什麽……不想讓人看的東西？"

他問出來就後悔了。這話問得太直白了，直白到像在敲一扇明知道不該敲的門。他聽見自己的心跳聲在耳朵裏咚咚地響，手指在膝蓋上攥緊了。

盛長夜轉過頭來看他。客廳裏的燈光從側面照過來，把他的一半臉照得亮堂堂的，另一半沉在陰影裏。他看着沈螢，眼神裏那種很深很深的東西又浮上來了，像冰面底下的水流，悄無聲息地湧動着。

"每個人都有不想讓人看的東西。"盛長夜說。聲音不高，甚至算得上平靜，可沈螢聽出了那平靜底下的某種收緊，像琴弦被擰到了極限的微微繃響。

沈螢沒再問了。他把目光收回去盯着電視屏幕，屏幕上那個天氣預報員正指着地圖說"未來三天我省大部分地區以晴熱天氣為主"，他的眼睛盯着那張地圖，一省一省地看過去，可一個字都沒過腦子。

那天晚上他回自己房間之前，經過盛長夜的書桌。那個抽屜還是鎖着的，銀色的鎖扣安安靜靜地阖着。他在書桌前站了一秒鐘，沒有低頭去看，只是看着桌面上那盞合着的臺燈。

他回了房間，關上門，靠着門板站了一會兒。

其實他隐隐約約能猜到一些。那張錢包裏的照片，那個鎖着的抽屜，盛長夜有時候忽然沉下去的表情。那些東西零零碎碎地散落在過去這幾年的記憶裏，像拼圖的碎片，他手裏攥着幾塊，拼不出完整的畫面，可他已經能看出來那畫面大概是什麽色調了。

不是暖的。

他心裏忽然湧上一陣說不清道不明的慌亂。他不知道自己怕什麽——怕那張照片是別人，怕那個抽屜裏鎖着別人的東西，怕盛長夜心裏住着的人不是他。又或者他怕的是別的，怕盛長夜的那些沉默和躲避其實跟他沒有關系，他費了那麽多力氣想要靠近的人，心裏裝着的風景跟他毫無關系。

他在床沿坐下來，雙手撐在床墊上，指尖陷進淺藍色的棉布裏。

窗外的蟬鳴還在響着。晚風從窗戶縫裏鑽進來，吹得窗簾微微鼓起來又落下去。沈螢看着那扇窗簾鼓起來又落下、鼓起來又落下的樣子，覺得自己像那扇窗簾，被什麽東西吹着，不由自主地往外探，又被什麽東西拉回來，退了又進，進了又退。

隔壁房間傳來腳步聲。盛長夜大概是去廚房倒水了，腳步聲經過他的門口，頓了頓。沈螢屏住了呼吸。

那腳步聲又往前去了。廚房的水龍頭響了一下，然後腳步聲折返回來，經過他門口的時候又頓了一下，然後進了隔壁房間，門關上了。

沈螢把那口氣呼出來。

他站起來走到窗邊，把窗戶推開了一些。夜風湧進來，比他想象中涼，吹在他發燙的臉上。他趴着窗臺往外看，樓下的路燈亮着，在夏夜的樹葉間投下一團團昏黃的光。遠處有人家的燈還亮着，星星點點的，像墜落在地面上的碎星星。

他看了很久。

然後他關窗回身，從書包裏把那本海子詩集拿出來。翻到夾着全家福的那一頁，他把照片抽出來，翻到背面，看着自己寫的那幾行鉛筆字。二零零三年的冬至，二零零四年的除夕。他在那兩行字下面空了一行，鉛筆尖懸在上面，遲遲沒落下。

他不知道該寫什麽。

過了好一會兒他把照片翻回來，看着全家福上盛長夜的臉。他伸手用指尖碰了碰照片裏盛長夜的輪廓——肩膀的線條，衣領的弧度，嘴角抿着的那條線。冰涼的相紙在他指腹底下，什麽溫度都沒有。

他合上書，把照片夾回去，放回書包裏。

關了燈躺下來的時候他心想，明天還有紅燒排骨吃呢。盛長夜說的，晚上做紅燒排骨，讓他幫忙剝蒜。

他把那些亂糟糟的心思往下壓了壓，像把一團揉皺的紙塞進口袋裏。塞不太進去，鼓鼓囊囊地硌着，但至少不會被人看見。

明天吃排骨的時候，他還是要笑。還是要喊"哥，再來一碗"。

還是要假裝自己什麽都沒想、什麽都沒猜、什麽都沒怕。

窗外的蟬鳴突然停了。整個夏夜一下子安靜下來，安靜到沈螢能聽見隔壁房間盛長夜翻了個身的聲響，床墊的彈簧壓下去又彈起來的細響。

沈螢把被子拉過頭頂。

他在黑暗裏長長地、長長地呼了一口氣。




半夏小說，快樂很多