第 13 章

第十天。

沈螢是被窗外的光晃醒的。夏天的天亮得早，五點剛過窗簾就被太陽曬得透了亮。他翻了個身想再眯一會兒，翻到一半忽然想起來今天是住在這兒最後一天，明天盛長夜要送他回家了。

他躺了兩秒，然後坐起來。

客廳裏安安靜靜的。盛長夜應該還在睡。沈螢輕手輕腳地洗漱完，走到廚房給自己倒了杯水。經過客廳的時候他習慣性地往書桌那邊看了一眼——平時擺得整整齊齊的桌面今天有些不一樣。筆記本攤開着，旁邊擱着一支沒蓋筆帽的鋼筆，像是昨晚寫東西寫到很晚忘了收。

沈螢走過去想幫他合上筆記本。

走近了他才發現，書桌右邊那個抽屜今天沒有鎖。銀色的小鎖扣松着，搭扣翹起來一小截，像一只忘了阖上的眼睛。

沈螢的腳步頓住了。

他站在書桌前，手裏握着那杯水，目光落在那個微微翹起的鎖扣上。太陽從窗戶照進來，在桌面拉了一條明亮的斜線，正好照在抽屜的縫隙處。

只要他伸手，就能拉開。

沈螢的手指在水杯壁上收緊了一下，玻璃面上一片水霧。他聽見自己的心跳聲在安靜的客廳裏格外清晰，一下一下的，在耳膜上擂着。

他看了那個抽屜幾秒鐘。

然後他端着水杯轉身走了。

他走到陽臺上，靠着欄杆，把杯子裏剩下的水一點一點喝完了。樓下的樹蔭裏已經有人在遛狗了，晨光把小區裏的一切都照得新鮮而明亮，草葉上的露珠閃着細碎的光。沈螢看着那個遛狗的人從路的這一頭走到那一頭，又從那頭走回來，狗繩子一抖一抖的，尾巴搖得歡快。

他喝完最後一口水，轉身回了客廳。

他把空杯子放進廚房水池裏，洗了手。然後他又走到了書桌前。

抽屜的鎖還是松着。

沈螢沒有去碰那個抽屜。他站在書桌前，目光落在攤開的筆記本上。風從窗口吹進來，把書頁吹得翻了幾頁，他下意識地伸手按住。手指按住書頁的時候，他看見頁面夾層裏露出一角什麽東西——格子紙的邊緣，發黃了，邊角磨得起了毛。

沈螢的手微微抖了一下。

他認得那種格子紙。初中用的作業本，綠色的格子線，紙面粗糙，是學校統一發的那種最便宜的草稿本。他初中的時候所有的作業都寫在這種本子上。

他慢慢地、慢慢地，把那一角紙抽了出來。

一張作業本的格線紙，已經被折得皺皺的，中間有兩條深深的折痕，像是被人翻開看過很多次又合上很多次。紙面上是一首詩——海子的《面朝大海，春暖花開》。鋼筆抄的，字跡歪歪扭扭的，有些字的筆畫因為鋼筆出水不順斷了線條，留下一個個細小的墨點。

沈螢認出了自己的字。

他怔住了。

那一瞬間他腦子裏有什麽東西轟地炸開了，像過年時候埋在雪地裏的摔炮，被一腳踩上去，猝不及防地爆出一聲脆響。他握着那張紙的邊角，指腹摩擦着粗糙的紙面，那紙已經被翻得起了毛，邊角的墨跡因為反複觸摸而暈開了一些，像一片洇濕的苔。

他想起很久很久以前，盛長夜生日的時候。他那時候初二還是初三？盛長夜在省城讀大學，寒假回來過生日。沈螢沒什麽錢，也不知道該送什麽，就在作業本上撕了一頁紙，抄了一首他覺得最好聽的詩。抄完了他覺得太寒碜了，猶豫了半天要不要送出去。最後還是在某個晚飯後趁盛長夜去陽臺接電話的時候，悄悄把那張紙夾進他放在茶幾上的書裏了。

後來他再沒問過盛長夜有沒有看到。他以為那種不值錢的東西，盛長夜大概随手就扔了。

可現在這張紙就躺在他手心裏。泛黃的邊角，淩亂的折痕，被摸得發軟的紙面。它被仔細地夾在筆記本的夾層裏，放在一個鎖着的抽屜裏。

沈螢的喉嚨發緊。他把那張紙舉到面前，湊近了看。上面是他抄的那首詩，十六個字——"面朝大海，春暖花開。從明天起，做一個幸福的人。"字跡幼稚，寫"海"字的時候三點水寫得歪了，那個"開"字的豎鈎也少了最後一挑。

他那時候十五歲。喜歡一個比自己大了好幾歲的人，不知道該怎麽表達，就在作業本上抄了一首詩，偷偷塞進對方書裏。他以為這件事跟青春裏其他無疾而終的秘密一樣，被灰塵蓋住，被時間忘記。

可它沒有被忘記。

沈螢握着那張紙，喉嚨堵得發疼。他聽見身後傳來腳步聲，很輕的、從卧室方向過來的。他整個人僵住了，手指攥着那張紙的邊角，攥到指甲發白。

"沈螢。"

盛長夜的聲音從身後傳過來，不遠不近的，帶着剛睡醒的沙啞。

沈螢沒有轉身。

他聽見腳步聲走近了，停在他身後大概一步的距離。他能感覺到盛長夜的目光落在自己背上，落在他手裏那張皺巴巴的格線紙上。

"……哥。"沈螢開口了，聲音比他預想中啞。

身後安靜了幾秒。然後盛長夜往前走了半步，走到他旁邊。沈螢偏過頭看他——他穿着件白T恤，頭發睡得有點亂，眼睛好像也沒完全睜開。可他的目光落在沈螢手裏那張紙上，落得很深。

"你看到了。"盛長夜說。

他的聲音很平靜，比沈螢想象中平靜。可沈螢看見了他垂在身側的那只手——指節微微收攏着，像在克制什麽東西。

"這個，"沈螢舉起那張紙，聲音有點抖，"你一直留着？"

盛長夜沒有回答。他看了那張紙一會兒，然後把目光收回去，看向窗外。夏日的晨光照在他的側臉上，把他微微抿着的嘴角和繃緊的下颌線照得一清二楚。

"留着。"他說。聲音輕了半度。

沈螢攥着那張紙，指腹上的觸感讓他想起很多事。想起他十三歲那年第一次吃盛長夜包的餃子，偷偷藏了一只在碗底。想起那杯涼了的牛奶，想起那個除夕夜金色的煙花。想起盛長夜錢包裏那張照片的一角，白色的、磨砂面的、邊角微微卷起的。

"你錢包裏那張照片，"沈螢的聲音低下去，低到像是說給自己聽的，"是不是也是我。"

這句話說出來的瞬間他覺得自己像站在懸崖邊上，已經把腳伸出去了一半。收不回來了。他看着盛長夜，看見他垂在身側的手收得更緊了一些，指節泛了白。

窗外有風吹進來，把他手裏的格線紙吹得嘩啦響了一下。沈螢把那紙攥穩了，目光沒有移開。

盛長夜轉過頭來看他。

他們的目光在晨光裏撞上。沈螢看見盛長夜的眼睛裏有一種他從沒見過的東西——像是冰面裂開了一條縫，底下看不見底的水湧上來了一些。那個人的眼睛裏藏着太多沈螢讀不懂的情緒，複雜的、壓抑的、被鎖了很久的。

"是。"盛長夜說。

一個字。

沈螢的呼吸停住了。

他握着那張紙，紙的邊角硌着他的掌心。他看着盛長夜，看見他在說完那個字之後微微別開了目光，像是不太習慣被人看到這一面。他的嘴角動了一下，動了動，最終還是抿成了一條線。

沈螢不知道自己該說什麽。他手裏攥着那張十六歲的自己寫的詩，攥了六年的詩。他忽然明白了那個鎖着的抽屜裏放着什麽——放着那些他以為被丢掉了的、不值一提的、被時間卷走了的東西。

可盛長夜把它們鎖起來了。

鎖起來了，好好放着，翻了很多遍。

"哥，"沈螢往前走了半步，靠得近了一些。他能聞見盛長夜身上那種剛睡醒的溫熱氣息，混着皂角的淡香，"那張照片，你是從什麽時候開始放在錢包裏的？"

盛長夜沒有看他，目光落在窗臺上那盆綠蘿的葉子上。過了好一會兒他才開口，聲音很低："你來盛家的第一天。"

沈螢的心猛地塌了一塊。

他想起來那天。十二歲的冬天，他站在盛家門口，穿着一件洗得發白的棉襖，頭發亂糟糟的，仰着臉看鏡頭，眼睛被雪地的反光晃得眯起來。他那時候什麽都不知道，不知道拍那張照片的人是誰，不知道那張照片後來會被塞進一個人的錢包裏，貼身帶着，從冬天帶到夏天，從盛家帶到省城，從十八歲帶到二十四歲。

"我那天,"盛長夜的聲音又響起來，比剛才更輕了一點，輕到像是被風一吹就散了，"本來不想回來的。"

沈螢攥緊手裏的紙。

"媽打電話叫我回來說你到了，我挂了電話在學校門口站了十分鐘。"盛長夜微微偏了偏頭，下巴的線條在晨光裏繃着，"後來還是回來了。"

沈螢看着他，看着他的側臉，看着他那雙垂下來的眼睫。他心裏有一塊地方被什麽東西用力地撞了一下，撞得生疼，疼裏又泛着一種近乎酸楚的暖。

"哥。"沈螢啞着聲音叫他。

盛長夜終于把目光轉回來了。他看着沈螢，看着他泛紅的眼眶和發白的指節，看着那張被攥了六年的紙在他手裏輕輕地抖。他的嘴唇動了動，伸出手來，在沈螢的腦袋上按了一下。

掌心乾燥溫熱，和很多年前那個除夕夜一模一樣。

"別哭。"盛長夜說。

沈螢這才發現自己眼角真的濕了。他吸了一下鼻子，把那張紙小心翼翼地疊好，疊成原來的那兩條折痕，然後放回盛長夜的筆記本夾層裏。他放得很慢，很小心，像在放一件碎了就拼不回來的東西。

"我不哭。"他說。

他擡起頭來看盛長夜，眼眶還是紅的，嘴角卻彎起來了。晨光從窗外照進來，把兩個人的影子在地板上拉成兩道并排的暗色。沈螢站在那道光裏，看着盛長夜微亂的頭發和沒睡醒似的眼睛，忽然很想做一件事。

他伸出手，把盛長夜左邊頭發上翹起來的那一绺按了下去。

盛長夜沒有躲。

他的目光在沈螢臉上停了一會兒，停得很安靜。然後他轉過身往廚房走，走了兩步停下來，頭也沒回地說："早飯吃面。"

沈螢還站在原地。他看着盛長夜走進廚房的背影，看着他在竈臺前彎腰去拿鍋的樣子，看着晨光從廚房窗戶照進來落在他肩上的那塊光斑。

他把手舉到面前看了看。剛才按過盛長夜頭發的手指指尖還殘留着一點觸感——軟的，溫的，帶着早晨剛睡醒時微微的蓬松。

沈螢彎起嘴角。

他走到廚房門口，倚着門框往裏看。盛長夜正在往鍋裏倒水，水龍頭嘩嘩地響着。沈螢看着他的背影看了好一會兒，然後說："哥，今天的面讓我煮。"

盛長夜回過頭看了他一眼："你會？"

"你教我。"

盛長夜把鍋放回竈臺上，往旁邊讓了讓，把位置騰出來。沈螢走過去站在他旁邊，伸手擰開火，藍色的火苗跳了一下。

晨光越來越亮了，把整個廚房都照得暖洋洋的。兩個人并肩站在竈臺前面，鍋裏水開始冒泡，咕嘟咕嘟地響。

沈螢低頭看着那鍋水慢慢燒開，心裏有一句話翻來覆去地滾着。他沒有說出口，可他确定了一件事——那個鎖着的抽屜裏，盛長夜鎖着的不是什麽別人。是他。一直都是他。




半夏小說，快樂很多