第 18 章

第二天沈螢醒得很早。天剛蒙蒙亮，窗簾縫裏透進來一線灰白的光。他翻了個身，手往旁邊伸了一下，摸到空蕩蕩的床單才想起來自己是在盛長夜家的客房裏。

昨晚的事潮水一樣湧回來。燈會、牽着的手、盛長夜說"會"，還有後來在書房裏他把額頭抵在自己手背上的那個瞬間。沈螢把被子拉到臉上，在被窩裏悶聲笑了一下。

他起床洗漱，輕手輕腳地打開房門。客廳裏安安靜靜的，他走到廚房想倒杯水，發現竈臺上放着一碗粥，用盤子扣着，旁邊壓了一張便利貼："煮多了。熱一下吃。"

盛長夜的字。工工整整的，每個字都方方正正。

沈螢把便利貼揭下來，翻來覆去看了兩遍，然後貼在冰箱門上。他打開竈臺的火把粥熱了，站在廚房裏端着碗一口一口喝。粥裏加了紅薯和紅棗，甜絲絲的，暖到胃裏。他喝完粥把碗洗了，在客廳裏轉了一圈，發現自己有點不知道該乾什麽。盛長夜去上班了，公寓裏只有他一個人，安靜得能聽見窗外的雪落在窗臺上的細響。

他走到盛長夜書房門口，推開門看了一眼。書桌上還是和昨天一樣，攤開的筆記本合上了，鋼筆收進了筆筒裏。他走過去在書桌前站了一會兒，目光落在那個右邊的抽屜上。這次鎖是松着的。他猶豫了一秒，然後伸手把抽屜拉開了。

裏面放着的東西不多。一封牛皮紙信封，一個舊筆記本，還有一個白色的小相框。相框對着抽屜口放着，沈螢看見那裏面是那張照片——十二歲的他站在盛家門口，眯着眼，頭發亂糟糟的，棉襖洗得發白。相框是木頭框邊，乾乾淨淨的。

沈螢把相框拿起來看了看，又輕輕放了回去。然後他看見了那個舊筆記本，封面是深藍色的，邊角磨得有些發白了。他猶豫了一下，拿起來翻開了第一頁。

上面是盛長夜的筆跡，比他現在的字青澀一些，筆畫還沒有那麽利落。第一行寫着日期：一九九六年十二月二十四日。

後面是幾行字：

"下午媽打電話讓我回家說人到了。在門口站了很久才進去。他來的時候在雪地裏打了個趔趄，沒摔，站穩了擡頭看我。眼睛很亮，像我媽以前養的那只貓。"

沈螢握着筆記本的手指微微發緊。他翻到下一頁。

"今天看他吃雞蛋，低着頭，脖子後面露出一小截骨頭。太瘦了。媽說他在福利院吃得不好，以後要補回來。明天讓阿姨多給他煮個蛋。"

又翻了一頁。

"他在院子裏玩雪，手套濕了，我遞了副新的給他。他接過去說了聲謝謝，耳朵紅紅的。說話聲音太小了，像蚊子哼。以後能不能大點聲說話。"

沈螢站在書桌前，一頁一頁地翻過去。每一頁都短，有時候只有一兩句話，隔幾天寫一次，有時候隔一兩周。他看見自己十六歲那年盛長夜寫了一句："他長高了很多，褲子短了也不知道說。周末帶他去買褲子。"

他看見自己高考前那一頁寫着："他報了省城大學。沒跟我說。是從爸那兒聽說的。緊張嗎。考完就好了。"

沈螢看到最後一頁，日期是最近的，去年冬天："他今天靠在我肩膀上睡着了。動了一下，又睡了。窗簾沒拉緊，光晃到他眼睛了，我伸手幫他擋了一會兒。下午的時候他醒了，說睡得好舒服。我說那就好。他笑了一下。"

沈螢把筆記本合上，輕輕放回抽屜裏。他站在書桌前，太陽已經從窗戶照進來了，把書桌面上鋪了一層明亮的金色。他擡手用指背蹭了一下眼角，然後抽了一口氣，把抽屜關上。

他回到客廳坐下來，把手機拿起來又放下。他想給盛長夜發條消息，打下"哥"又删掉了，打下"你什麽時候回來"又删掉了。最後他什麽也沒發，只是坐在客廳的沙發上，把窗戶推開了一條縫，讓冬天的冷風湧進來一些。臉被風吹得涼了，心裏的那股熱才緩緩降下去一點。

中午的時候盛長夜回來了。開門進來的時候沈螢正坐在沙發上翻書，聽見聲響擡起頭。盛長夜在玄關換鞋，大衣肩膀上有雪沫。他擡頭看了一眼客廳方向，目光和沈螢對上了，微微頓了一下。

"看了那個抽屜？"盛長夜問。聲音很平靜，像在問"你吃飯了沒"。

沈螢合上書："看了。"

盛長夜把大衣挂好走過來，在沙發另一邊坐下。他坐下來的動作比平時慢一些，像是有一點拿不準該坐多近。最後他還是坐到了離沈螢一個手掌的位置。

"看到什麽了？"

"看到你寫的那些。"

盛長夜靠着沙發背，目光落在茶幾上的水杯上。他的喉結動了一下，然後說："很多年了。"

沈螢側過身看他。陽光從窗戶照進來落在兩個人中間的空隙裏，把空氣裏細小的塵埃照得發亮。他看着盛長夜微垂的眼睫和微微抿着的嘴角，忽然想起那個筆記本上第一頁寫的——"眼睛很亮，像我媽以前養的那只貓"。他那時候十二歲，什麽都不知道，站在雪地裏打了個趔趄，擡頭看見一個人靠在廊下的燈影裏。

"哥，"沈螢往他那邊挪了一點，靠得更近了，"你從什麽時候開始寫的。"

盛長夜沉默了幾秒。他看着茶幾上那杯水，水面微微晃動。"來盛家的第二天。"

沈螢的心口被什麽軟軟的東西撞了一下。他又挪了一點，肩膀挨上了盛長夜的。他沒有靠過去，只是讓肩膀貼着肩膀，隔着兩層毛衣的厚度，體溫慢慢交混。

"那你那個時候，就知道了嗎？"沈螢問。

盛長夜偏過頭看他。離得近了，沈螢能看見他眼底那層冰面又化開了一些，露出底下的水色來。他的嘴唇動了一下，然後說："不知道。只知道想記下來。"

沈螢把額頭抵在他的肩膀上，閉上了眼睛。他聽見盛長夜的呼吸聲在耳邊平穩地起伏着，一下一下的，像潮水。他想起自己那本《安徒生童話》扉頁上寫過的那些細小的字——其實他也記了，從十二歲開始，他也在自己的本子上記了很多年。他們兩個人都在偷偷地、各自地記着同一個人。

"哥，"他抵着盛長夜的肩說，"我喜歡你。"

四個字說出來的時候他的聲音有點抖，但他說完了。說完了之後他感覺自己心裏那塊被塞了太久的東西終于化開了，變成溫水，在胸腔裏慢慢流着，不激蕩，可是暖。

盛長夜的身體微微繃了一下。然後他動了動，側過身來，低頭看着沈螢的頭頂。他伸出手，在沈螢的後腦勺上輕輕摸了摸，和以前很多次一樣，乾燥而溫熱的掌心。可這次他摸完了沒有收手，手掌停在那裏，指尖插進沈螢的發絲裏。

"我知道。"盛長夜說。聲音低低的，像冬天的風貼着地面吹過去。頓了頓他又補了一句："我也是。"

沈螢把臉往盛長夜的肩膀裏埋了埋，用那個姿勢彎起了嘴角。他覺得自己的心跳和盛長夜的心跳隔着兩層毛衣貼在了一起，漸漸跳成了一個節奏。窗外的雪還在下着，細細碎碎地落在窗臺上，又化了。可屋裏很暖，他的臉埋在盛長夜的毛衣裏，聞着那股乾淨的、熟悉的氣息，覺得這個冬天到這裏應該算是圓滿了。

後來他們就這麽坐了一整個下午。中間盛長夜起身去倒了兩杯熱水，回來的時候沈螢接過來喝了一口，又放回茶幾上。兩個人在沙發上靠着，偶爾說幾句話，大部分時間安靜地待着。窗外天色漸漸暗了，雪還在下，窗臺上積了薄薄一層白。

天色徹底暗下來的時候沈螢坐直了，偏過頭看盛長夜。客廳只開了落地燈，暖光把盛長夜的輪廓裹在柔和的暗影裏。他看着盛長夜，盛長夜也看着他。

"哥，"沈螢說，"那我以後可以一直住你這兒嗎？"

盛長夜看了他一會兒，嘴角彎了一下。那弧度很淺，淺到幾乎看不出來，可沈螢看見了。

"畢業再說。"盛長夜說。

沈螢笑了一下。他沒有追問，因為他知道盛長夜說"畢業再說"的意思其實是"畢業了再說，現在先住着"。他把手伸過去，握住了盛長夜放在膝蓋上的手。盛長夜的手指收攏，把他的手握住了，掌心貼着掌心。

窗外的雪安靜地落了一整個晚上。兩個人坐在燈下，手握着手，什麽也沒再說。有時候無聲比有聲更滿。沈螢覺得自己的心像一個被裝滿了的容器，水流到了邊沿，可是沒有溢出來。剛好滿着，剛好暖着，剛好夠把這一整個冬天過完。




半夏小說，快樂很多