必若若高考記

若若十七歲那年的冬天，漠市下了比往年更厚的雪。他坐在自己房間的書桌前，面前攤着一本比磚頭還厚的數學練習冊，筆尖在草稿紙上沙沙地走。窗外的雪光把房間映得明亮而清冷，他的背影在晨光裏微微弓着，右手無名指內側有一小塊被筆磨出來的薄繭。

餘淵若端着一杯熱牛奶推門進來的時候，若若頭也沒擡地說了聲"放那兒就行"。餘淵若把牛奶放在桌角，低頭看了看那本草稿紙上密密麻麻的演算過程，又看了看若若眼下那塊不太明顯的青灰色。

"昨天幾點睡的？"餘淵若問。

若若停了一下筆。"不到十二點。"

餘淵若沒有說話。他站在若若身後多看了一會兒，然後伸手把他攤在桌面上那本歷史課本翻到了封面——封面內側夾着一張被折得整整齊齊的模拟考成績單，上面用紅筆寫着總分和排名。餘淵若看了一眼總分，又看了一眼排名，然後不動聲色地把課本合上了。

"這個成績進妖界大學法學院應該夠了。"他說。

若若的筆又停了。他偏過頭來看了餘淵若一眼，那雙淡金色的眼睛裏有一種介于"被看穿了"和"本來也沒想瞞"之間的坦然。"你翻我的東西。"

"書是你自己攤在桌上的。"餘淵若把牛奶杯往他手邊推了推，"你先複習，午飯叫你。"

他轉身走了出去，把門帶上了。若若在房間裏安靜了一會兒，低頭看了看那杯冒着熱氣的牛奶，端起來喝了一口。然後他繼續低頭做題，筆尖在紙面上走得更穩了一些。寒假在若若的高三生活裏是一個模糊的概念。別人家的孩子過年的時候在走親訪友、收紅包、吃年夜飯，他過年的時候在寫卷子。除夕那晚全家吃完年夜飯之後，他趴在客廳茶幾上做了一套理綜真題。昭昭蹲在他旁邊看了一會兒他寫的東西，那些化學方程式在她眼裏像天書，她看了十幾秒就失去了興趣，轉身跑去陽臺上看花了。

"你哥在學習，別吵他。"必颉路過的時候把昭昭從茶幾旁邊拎走了。

昭昭被他拎着也不反抗，懸在半空中晃了晃，說："他在寫什麽？"

"高考題。"

"高考題是什麽？"

"就是讓你哥能上大學的題。"

昭昭想了想，說："那我也要上大學。"她今年九歲，上小學三年級，最遠的人生規劃是"把學校門口那排風車全部買下來"。

必颉把她放在沙發上，擡頭看了一眼茶幾那邊。若若正低着頭在一張草稿紙上畫電路圖，筆畫細密而精準，整個人的姿态專注得仿佛周圍的一切都不存在。他看了一會兒，然後轉回來看着昭昭："你先想好能不能把風車買完再說。"

昭昭不滿意這個回答，跑去向餘淵若告狀了。

高三下學期開學之後，若若把房間裏的非學習用品全部收進了收納箱。昭昭貢獻出來的那套舊積木被收進了床底，書架上的課外讀物被挪到了客廳公用的書架上，連床頭櫃上放了多年的恐龍書包都被他疊好放進了衣櫃。他的房間變成了一個純粹的學習空間——書桌、臺燈、一摞摞的試卷、一盒盒用空了的筆芯。牆上貼了一張手寫的倒計時牌，上面用馬克筆寫着"距高考還有XX天"，數字每天早晨被他更新一次。

餘淵若注意到那個倒計時牌是在二月中旬。那天早晨他路過若若房間門口，透過半開的門縫看見他正站在牆前，用馬克筆把"88"改成了"87"。他站在那裏看了幾秒，然後走開了。回到廚房之後他對正在煎蛋的必颉說："他瘦了。"

必颉把蛋翻了個面。"上個月稱體重瘦了兩斤。"

"你怎麽知道的？"

"他稱完體重出來的時候我看見了。"

餘淵若靠在竈臺邊沿看了必颉一會兒。兩個人都知道對方在觀察同一件事——若若最近一個月的狀态變了。他比以前更沉默了，沉默中帶着一種壓得很深很實的東西。那種東西不是焦慮，更像是一種被反複打磨之後收攏到核心處的重量，他把所有的注意力都壓縮到了那幾本課本和那堆試卷上，像一棵樹在把所有的養分都集中到主乾上。

"他學得進去。"必颉把蛋鏟起來放進盤子裏，"但他沒有在跟人說話了。"

"他以前也不怎麽說話。"

"以前是懶得說。現在是不想說。"

餘淵若接過了盤子，低頭看了一會兒盤子中央那只煎得恰到好處的太陽蛋。他轉身把盤子端到了餐桌上。

那天晚上若若從學校自習回來的時候，餘淵若在客廳裏等他。客廳只開了一盞落地燈，燈光昏黃而安靜。餘淵若坐在沙發上，膝蓋上攤着一本書，看見若若進門，把書合上了放在一旁。

"回來了？"

若若換鞋的時候點了一下頭。他的腳步比平時慢了一點，像是耗了一整天的精力之後正在慢慢地回落。他走到客廳的時候餘淵若拍了拍身邊的沙發示意他坐下，他在沙發扶手上坐了下來。

"你今天物理模拟考了？"餘淵若問。

"嗯。上午考的。"

"考得怎麽樣？"

若若沉默了兩秒。"最後一題沒做出來。卡了太長時間，後面大題時間不夠了。"

他說話的語氣很平，像在陳述一件既定事實，但餘淵若聽出了藏在那份平淡底下的東西。他伸手把若若垂在額前的頭發撥開了一點，看見了他眼底那層比早上更深的青灰色。

"過來坐。"餘淵若往旁邊挪了挪，讓出了沙發正中的位置。若若看了一眼那個被讓出來的位置，然後坐了過去。他靠進沙發靠背裏的時候肩膀明顯松了一下，像一個一直繃着的彈簧在被松開之後發出了細微的震顫。

"你考場上卡住的那道題，"餘淵若說，"是你沒見過的題型，還是你見過但當下狀态沒接上？"

若若想了片刻。"見過類似的。但當時腦子裏有另外一個思路卡住了，轉換不過去。"

"那你下來之後想通了嗎？"

"想通了。下來之後看了一遍題目，三分鐘就做出來了。"

餘淵若點了點頭。"那就是狀态問題，不是知識漏洞。狀态是可以調整的。"

若若靠在沙發靠背上，偏過頭看了他一眼。燈光把餘淵若的側臉照成了一種溫潤的暖色，他坐在那裏，姿态從容而安靜，像是在說一件他已經反複确認過的事。若若看了一會兒，把視線收了回來，落在客廳地板上那些被燈光照亮的紋路上。

"我有時候會想，"若若說，"萬一考不上怎麽辦。"

"考不上什麽？"

"考不上我寫的那個志願。"

餘淵若沒有立刻回答。他坐在若若身邊安靜了一會兒，然後開口："你那個志願——是你自己選的，還是你想讓我們覺得是你自己選的？"

若若的手指在膝蓋上輕輕收了一下。他沒有回答。

"你爸跟我說過，你寫志願的時候看的第一所是妖界大學法學院。"餘淵若的聲音不高不低，像流水一樣平穩地推進，"但你看完法學院之後，又把招生簡章翻到了農學院那一頁，看了很久。"

若若的呼吸在那一瞬間變得極淺。"你怎麽知道？"

"你那天晚上把招生簡章落在茶幾上了。翻到的那一頁折了一個角。"

客廳裏安靜了好幾秒。窗外的雪在夜光裏無聲地落着，落地燈的暖光把兩個人籠在同一片光圈裏。若若低頭看着自己的手指——那根被筆磨出薄繭的無名指此刻正蜷在掌心裏，被他自己攥着。

"農學院的分數線比法學院低。"若若說。

"我知道。"

"而且我從小到大——對植物的事情，一直不用學就會。那些東西到我腦子裏就直接進去了，不用背不用記。"

"我知道。"

若若擡起頭看着餘淵若。那雙淡金色的眼睛在燈光下有一層薄薄的水光，沒有流出來，就那麽安安靜靜地浮在眼底。他看着餘淵若，像是在等一個他自己也說不清楚的裁決。

"你怕什麽？"餘淵若問。

若若的嘴唇動了一下。他的目光從餘淵若臉上移開，落在客廳某個遠處的角落裏，聲音低了下來："怕你們覺得我選農學院是因為不想努力。"

餘淵若伸手按住了他放在膝蓋上的那只手。掌心微涼，貼在他的手背上，力度不重但穩。他等了幾秒，讓若若感覺到了那只手的存在，然後開口。

"你從小學到高中，從來沒有因為不想努力而放棄過任何一件事。你選了農學院是因為那是你天生應該學的東西，跟努力不努力沒關系。"他停了一下，"如果有一天你真的不想努力了，你會直接趴下睡覺。但你不會。"

若若的眼睫在那幾句話裏輕輕顫了一下。他看着餘淵若按在自己手背上的那只手，看了很久。然後他把另一只手覆了上來，疊在餘淵若的手背上。三只手疊在一起，在落地燈昏黃的光線下安靜地待着。

"謝謝爸。"他說。

餘淵若抽回手拍了拍他的肩膀。"去睡吧。明天還要早起。"

若若站起來往房間走了兩步，又停下來。"那我那個志願——"

"你之前填的那個挺好的。農學院的分數線也确實比法學院低。但是——"餘淵若偏頭看了他一眼，"你如果想改，改了也沒什麽。"

若若站在走廊的光暗交界處看着他。他的嘴角彎了一個很小的弧度，然後他推開自己房間的門進去了。

高考前最後一個月，漠市的春天來得遲而短暫。若若每天早晨六點起床，晚上十一點半睡，中間的所有時間被切割成精确的塊狀——早讀、刷題、上課、模考、複盤。他的體重沒有再往下掉，但臉上的棱角比半年前分明了一些。餘淵若每天給他煮一壺參茶放在書桌上，必颉每天在他書桌旁邊放一碟切好的水果，昭昭每天放學回來會在他的房間門口探頭看一眼，然後用嘴型無聲地說一句"加油哥"再走。

高考前三天，若若把那面倒計時牌上的"3"改成了"2"。第二天他改成了"1"。第三天早晨他站在牆前面，看着那個"1"看了很久，然後把馬克筆的蓋子蓋上了。他沒有改那個"0"——他說最後一天不用數了。

高考第一天早晨，昭昭起得比誰都早。她穿着一身乾淨的白裙子站在客廳裏，手裏舉着一張自己畫的大紅橫幅，上面用彩色筆寫着"哥加油"三個字，每個字旁邊都畫了金色的星星和綠色的樹芽。若若從房間出來的時候看見那條橫幅，腳步頓了一下。

"你幾點起來的？"他問。

昭昭把橫幅舉高了一些："六點。我畫了半個早上。"

若若看着她那張被彩色筆弄花了一點的小臉，伸手彈了一下她的額頭。"謝謝。"

"不客氣！你考完了我要吃蛋糕慶祝！"

"好。"

餘淵若和必颉站在廚房門口看着這一幕。若若穿好外套背上書包，在玄關處換鞋的時候回頭看了一眼客廳裏的人——餘淵若靠在廚房門框上，必颉站在他旁邊，昭昭舉着那條橫幅站在客廳中央，他們三個人站在不同的位置，但目光落在同一個方向上。

"我走了。"若若說。

"考完別對答案。"餘淵若說。

"把名字和考號寫對。"必颉說。

"哥加油！"昭昭說。

若若沖他們彎了一下嘴角，推開門走了出去。門合攏的時候，客廳裏安靜了片刻。昭昭把橫幅放下了，轉頭看着必颉："爸，哥會考好嗎？"

必颉低頭看着她。"會。"

"你怎麽知道？"

"因為你哥從來沒有半途而廢過。"

高考成績出來那天，若若在家裏的電腦屏幕上刷新了一個上午。餘淵若坐在客廳裏看書，必颉在陽臺上給花澆水，昭昭趴在若若房間門口的地板上畫她的暑假作業。中午的時候若若的房間裏忽然傳來了一聲很短的、像是被壓住了但還是溢出來的吸氣聲。

三個人同時往那個方向看了一眼。然後若若從房間裏走了出來，手裏攥着一張A4紙的打印件，上面是一個查詢界面的截圖。他的表情看起來沒有太大的變化，但那雙淡金色的眼睛在日光下亮得驚人。

"怎麽樣？"餘淵若合上了書。

若若走到客廳中央，把那張打印件放在了茶幾上。分數欄裏填着三個數字，不高不低，剛好夠他第一志願農學院的錄取線再多出一截。他的手指在紙面上那行數字旁邊按了一下，指腹微微泛白。

必颉從陽臺走回來，低頭看了一眼那張紙。然後他伸手拍了拍若若的後背，力度不輕不重。"不錯。"

餘淵若站起來走過去，也看了一眼那張紙。他看完之後伸手把若若垂在額前的頭發撥開了，露出了那雙淡金色的、此刻亮着一點溫熱碎光的眼睛。

"給昭昭看看。"餘淵若說。

昭昭從地板上爬起來湊過來，她還不認識那些數字的具體含義，但她看見三個人的表情都在笑。她看了看那張紙又看了看若若，最後判定這是一件喜事，于是她踮起腳尖摟住了若若的脖子。

"哥你考上了！"她喊完想了想，補了一句，"蛋糕！"

若若被她勒着脖子不得不彎下腰，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地擴大成了一個完整的笑容。他的另一只手在身側攥緊了一下又松開了，然後他擡起來，按在了昭昭的後腦勺上。

"吃。"他說。

那天晚上昭昭如願以償地吃到了蛋糕。若若切了第一塊，然後全家分了剩下的一塊，連腓腓都分到了一點奶油邊角。陽臺上的花在暮色中安靜地舒展着葉片，餘淵若站在窗邊看着那盆長得正好的綠植，必颉從他身後走過來攬住了他的肩膀。

"他在選志願的時候翻到農學院那一頁停下來了。"必颉說。

餘淵若偏頭看了他一眼。"你怎麽知道的？"

"招生簡章是他爸放的，那天晚上他翻到那一頁的時候，我從走廊經過，看見他把那一頁折了一個角。"

餘淵若轉頭看了他一會兒。暮色把兩個人的輪廓融在同一片溫潤的光裏，他的嘴角微微彎了起來。"你也在看。"

"嗯。"必颉把手臂收緊了，"一直在看。"

若若在九月的時候去了大學報到。他的行李箱是必颉幫他收拾的，被褥是餘淵若幫他疊好裝進去的，昭昭往他的箱子裏塞了一盒她疊的星星，說是"想家的時候看"。他站在宿舍樓下跟三個人揮手告別的時候，穿了一件乾淨的淺藍色T恤，頭發比高中時短了一些，整個人看起來像個剛從少年向成年過渡的青年。他揮手的時候幅度不大，但持續了很久。

昭昭在回去的路上趴在車窗上看外面的街景，忽然說："哥一個人住在宿舍裏會不會害怕？"

"不會。"必颉說。

"那他想我們怎麽辦？"

餘淵若從副駕駛座上回頭看了她一眼。"他如果想我們了，會自己回來的。"

昭昭想了想，覺得這個答案可以接受。她繼續趴在車窗上看外面的樹和房子，看那些從車窗邊快速掠過的行道樹。她把額頭貼在冰涼的玻璃上，看着外面秋日的陽光把整條路都染成了暖暖的金色。




半夏小說，快樂很多