第 28 章

寒假剩下的日子，姜愉每隔一天來一次。

每次都是上午十點，準時出現在宿舍樓下，白色的車，保溫袋，不變的問候：“下來。”葉浣從一開始的慌亂——提前一小時起床試衣服、對着鏡子反複紮頭發——到後來的習慣，只用了不到一周。她發現姜愉根本不在意她穿什麽。有一次她睡過頭了，套了件皺巴巴的衛衣就往下跑，姜愉看了她一眼，什麽也沒說，遞上保溫袋，拉開車門。

去書店的路走了太多遍，葉浣已經能閉着眼睛畫出高架上的每一個彎。橘貓認識她了，看到她進門就會從櫃臺上跳下來，蹭她的腳踝，然後跳上她膝蓋，找個舒服的姿勢窩着。姜愉說這貓認生，對陌生人從來不親近。葉浣聽到這話的時候，心跳得很快，但她沒有接話。

她們在書店的休息室裏吃飯、看書、偶爾聊天。姜愉不怎麽聊自己，但會問她一些有的沒的——你小時候住在北京哪裏？養父母對你好不好？你養母做的菜什麽味道？葉浣一一回答，有些問題答得輕松，有些答得艱難。有一次姜愉問到“你小時候有沒有特別想做但一直沒做的事”，葉浣沉默了很久，然後說：“想去一次游樂園。”

姜愉愣了一下。

“小時候學校春游，每次都要交錢。養母說沒錢，不讓我去。”葉浣的語氣很平淡，像在說一件跟自己無關的事，“我就站在學校門口，看着同學們排隊上車。後來老師幫我墊了錢，但我不肯去。我覺得去了，回家會更難受。”

她說這話的時候，低頭摸貓，沒有看姜愉。休息室裏安靜了很久，久到葉浣以為姜愉不會再說話了。

“等開學了，我帶你去。”姜愉的聲音很輕，輕到幾乎要被暖氣片的嗡嗡聲蓋過。

葉浣擡起頭，對上她的目光。那雙桃花眼裏，有一種她沒見過的東西——不是同情，不是憐憫，是一種更深的、更沉的情緒，像水底的暗流，表面平靜，底下翻湧。

她沒有說“不用了”，沒有說“學姐你不用對我這麽好”。她點了點頭，說了聲“好”。因為她想去。不是因為游樂園有多好玩，而是因為——說這句話的人是姜愉。

日子就這樣一天天過去。

葉浣看完了《演員的自我修養》的第一遍，開始看第二遍。她在扉頁上姜愉寫的那行字下面，又加了一行自己的話：“有些東西，不是在書裏學到的，是在人身邊學到的。”她沒有給任何人看，但每次翻開書，看到這兩行字并排在一起，心裏就會湧起一種溫暖的感覺，像是有什麽東西在悄悄生長。

正月十四那天，姜愉說：“明天元宵節，學校食堂不開門，你來我家吃。”

葉浣愣住了。去姜愉家？見姜愉的爸媽？她下意識想拒絕——不是不想去，是不敢去。她的衣服都是舊的，頭發也亂七八糟，去了會不會給姜愉丢人？姜愉的媽媽會不會覺得她很寒酸？

“我……”她張了張嘴，想找借口。

“我媽想見你。”姜愉打斷了她，語氣平淡，像在說一件很平常的事，“她看你吃了我帶去的那麽多飯，說這個小孩不挑食，好養。”

葉浣被她這句話逗笑了，緊張散了一半。她想問“阿姨為什麽想見我”，想問“你跟阿姨提過我嗎”，想問“阿姨知道我是誰嗎”。但她沒有問。她怕問多了，就忍不住想多。

“那我穿什麽？”她低頭看了看自己的衣服——黑色棉服，袖口起球了，領口的扣子還是那顆不匹配的灰色扣子。

姜愉看了她一眼：“穿什麽都行，又不是去相親。”

葉浣的臉一下子紅了。

正月十五，元宵節。

葉浣換上了那件米白色毛呢大衣——蘇念送的那件。她把頭發放下來，用卷發棒稍微卷了一下發尾，塗了一層薄薄的唇膏。站在鏡子前看了看自己，覺得還行，至少不會給姜愉丢人。

姜愉來宿舍樓下接她。看到她從樓門走出來的時候，目光在她身上停了一秒。“這件衣服不錯。”她說。葉浣的耳朵又紅了。

車子開了一個多小時，穿過大半個上海，駛進一片安靜的住宅區。這裏的房子不高，但每一棟都很大，有獨立的院子和車庫。路兩邊的梧桐樹比別處的粗，一看就長了很久。葉浣坐在車裏，看着窗外那些漂亮的房子，手心開始出汗。

“你家好大。”她小聲說。

姜愉沒有接話，把車開進一個院子，熄了火。“走吧，我媽在做飯。”

葉浣跟在姜愉身後，走進那棟房子。門一開，一股飯菜的香氣撲面而來——不是那種飯店裏的、刻意調配的香氣，而是家裏的、炖了很久的、讓人一聞到就覺得很安心的香氣。

“回來了？”一道溫柔的女聲從廚房方向傳來。

葉浣站在玄關，換鞋的時候手指在發抖。姜愉看了她一眼，伸手接過她的大衣，挂在衣架上，動作自然得像做了無數次。

一個女人從廚房走出來，圍着圍裙，手裏拿着鍋鏟。她長得和姜愉很像，瓜子臉，桃花眼，笑起來眼尾微微彎下去，溫柔極了。“你就是葉浣？”她打量着葉浣，目光裏有好奇，有打量，但更多的是善意，“姜愉老提起你，說你臺詞好，人也好。”

葉浣張了張嘴，想說“阿姨好”，但聲音卡在喉嚨裏，只發出了一個氣音。

“別緊張，進來坐。”姜愉媽媽笑着轉身回廚房了。

姜愉帶着葉浣走進客廳。客廳很大，沙發是深灰色的，茶幾上擺着果盤和零食，電視開着，但音量很低。牆上挂着一家人的合影——姜愉和一個長得跟她很像的男人，應該是她爸爸，還有一個女人，就是剛才那個。

“你爸呢？”葉浣小聲問。

“在書房，一會兒出來。”姜愉給她倒了一杯水，“你坐着，我去幫我媽端菜。”

葉浣一個人坐在沙發上，捧着水杯，心跳得很快。她環顧四周——這個家太大了，但每一處都透着溫度。茶幾上的果盤是滿的，零食是她小時候在電視上看到過但從來沒吃過的牌子。沙發扶手上搭着一條毯子，是手工鈎的，邊角有點卷，一看就是用了很多年的老物件。

這裏和她養父母家不一樣。養父母家永遠是冷冰冰的，沒有人笑，沒有人說話，只有電視機的聲音和弟弟的哭鬧聲。而這裏，空氣裏彌漫着炖湯的味道，廚房裏傳來鍋鏟翻炒的聲響，偶爾夾雜着姜愉和她媽媽的低語聲和笑聲。

這是“家”的味道。

葉浣低下頭，把臉埋進水杯冒出的熱氣裏。眼眶有些發酸，但她忍住了。

晚飯很豐盛。紅燒肉、清蒸鲈魚、蒜蓉西蘭花、排骨蓮藕湯，還有一碗元宵。姜愉媽媽一邊給她夾菜一邊說：“你太瘦了，多吃點。姜愉說你一個人在學校過年，也不好好吃飯，這怎麽行。”

葉浣端着碗，不知道該說什麽。她從小到大，幾乎沒有被大人夾過菜。在養父母家，吃飯的時候碗筷都是自己拿，菜也是自己夾，沒有人會往她碗裏放東西。此刻碗裏的菜堆得像小山一樣，她看着那座小山，喉嚨發堵。

“謝謝阿姨。”她低着頭，聲音很輕。

“謝什麽謝，多吃點就是謝我了。”姜愉媽媽的語氣爽朗又自然，讓人不自覺地放松下來。

姜愉的爸爸後來從書房出來了，戴着眼鏡，看起來很斯文，不怎麽說話，但會時不時往葉浣碗裏看一眼，發現她快吃完了，就用公筷再夾一塊肉過去。動作不大，但葉浣每一次都注意到了。

吃完飯，姜愉媽媽端了一盤水果出來，坐在葉浣旁邊，問她學什麽專業、老家哪裏、在學校住得慣不慣。葉浣一一回答，聲音從一開始的緊張發抖，慢慢變得自然了一些。

“你一個人在學校過年，不回家，家裏人放心嗎？”姜愉媽媽問。

葉浣沉默了一下。“他們沒有問。”

客廳裏安靜了片刻。姜愉媽媽看了姜愉一眼，姜愉微微搖頭，像是在說“別問了”。姜愉媽媽沒有再追問，只是把果盤往葉浣面前推了推。“那以後過年，就來我們家。我們家雖然人不算多，但熱鬧。”

葉浣端着水杯，手心燙得發疼，但她沒有松手。

晚上八點多，姜愉送她回學校。

車子停在宿舍樓下，葉浣解開安全帶，沒有馬上下車。她坐在副駕駛，看着擋風玻璃外的路燈，橘黃色的光暈一層一層地散開，像漣漪。

“學姐。”

“嗯？”

“今天很開心。”她的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麽，“謝謝你帶我來你家。”

姜愉沒有說話。車裏很安靜，安靜到葉浣能聽到自己的呼吸聲。

“以後你想來就來。”姜愉的聲音也很輕，和平時那種淡淡的語氣不一樣，多了一點什麽，但葉浣說不出來多的是什麽。

她點了點頭，推開車門，下了車。走了幾步，她停下來，轉過身，看着還坐在車裏的姜愉。

路燈的光落在車頂上，把白色的車身染成了暖黃色。姜愉的臉半明半暗，只有那雙桃花眼亮着。

葉浣站在路燈下，嘴唇動了動，想說什麽。

最終只是說了一句：“學姐，元宵節快樂。”

姜愉彎了一下嘴角。“元宵節快樂。”

葉浣轉身，走進宿舍樓。她上樓的時候腳步很輕，輕到像是踩在棉花上。回到宿舍，換了衣服，洗漱完，躺在床上，翻來覆去睡不着。

她拿出那本《演員的自我修養》，翻開扉頁。姜愉寫的“表演不是成為別人，是發現自己”，她寫的“有些東西，不是在書裏學到的，是在人身邊學到的”。兩行字并排躺着，相隔不到一指的距離，像兩個人并肩坐着。

葉浣合上書，把它壓在枕頭底下。窗外沒有煙花，今天是元宵節，是團圓的日子。她沒有和自己的家人團圓，但她去了一個地方，那裏有紅燒肉，有排骨蓮藕湯，有一碗熱氣騰騰的元宵，有一個人對她說“以後過年就來我們家”。

她翻了個身，把被子拉到下巴。

嘴角是彎的。




半夏小說，快樂很多