第 41 章

三月中旬，《等》的排練進入了正軌。

葉浣每天下午都在排練廳，從兩點待到六點。有時候更長，長到天黑透了，長到保安來敲門說“要鎖樓了”。姜愉演她媽媽，戲份沒有她多，但每場都在。不是她的戲的時候，她就坐在臺下看，手裏握着筆，在劇本上寫寫畫畫。葉浣有時候在臺上演着演着，目光會不自覺往臺下飄，看一眼姜愉。姜愉大多數時候低着頭，偶爾擡頭，兩個人的目光撞上，姜愉就會微微點頭。不是鼓勵，是“我在看”。葉浣收到了，然後繼續演。

有一場戲是女兒小時候發燒，母親抱着她去醫院。姜愉要抱着葉浣在舞臺上跑一圈。葉浣雖然不重，但抱一個人跑圈還是累。姜愉第一次抱的時候差點沒站穩，葉浣吓得摟緊了她的脖子。

“你多重？”姜愉喘着氣。

“不告訴你。”

周也在臺下喊：“再來一遍。”姜愉重新抱起葉浣，這一次穩了很多。葉浣摟着她的脖子，臉貼得很近，能看清她眼角那顆痣，能聞到她身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，乾淨的，淡淡的，像陽光曬過的床單。

“你在臺上摟這麽緊，是女兒摟媽媽還是你摟我？”姜愉小聲說。

葉浣的耳朵紅了，但沒有松手。

排練結束後，天已經黑了。她們走出教學樓，發現風比白天大了很多，吹得樹枝嗚嗚響。葉浣縮了縮脖子，姜愉把圍巾解下來，圍在她脖子上。圍巾還帶着姜愉的體溫，暖融融的。

“你不冷嗎？”

“不怕冷。”

葉浣低下頭，把臉埋進圍巾裏。她想起去年冬天，姜愉也是這樣把圍巾給她。那時候她們還沒在一起，她站在宿舍樓下，抱着那條圍巾，覺得像是在做夢。現在不是夢了。她伸手，握住姜愉的手指。涼的。

“你的手好涼。”

“所以給你圍巾。”

葉浣把姜愉的手拉過來，塞進自己的外套口袋裏。口袋不大，兩只手擠在一起，手指交纏着。兩個人走在校道上，共用一只口袋。

“你手心出汗了。”姜愉說。

“因為你在。”

姜愉沒有說話，但葉浣感覺到她的手指收緊了。

三月下旬，上海的春天終于來了。

校園裏的玉蘭花開了。白色的花朵挂滿枝頭，沒有葉子，只有花，像一群白鴿子停在樹枝上。葉浣和姜愉走在校道上，葉浣停下來看花，姜愉也停下來。

“好看嗎？”葉浣問。

“好看。”

葉浣轉過頭，發現姜愉在看她。“你在看我。”

“嗯。”

“花好看還是我好看？”

“你。”

葉浣笑了。“你以前不是這樣的。”

“哪樣？”

“這麽會說話。”

姜愉想了想。“可能是跟你學的。”

葉浣看着她，踮起腳尖，在姜愉的下巴上親了一下。“獎勵你的。”姜愉彎了一下嘴角，伸手把葉浣被風吹亂的頭發別到耳後。動作很輕，指腹從她的耳廓滑過。葉浣的耳朵紅了。

四月初，櫻花開了。

校園裏那條路變成了粉白色。風一吹，花瓣就飄下來，像下雪。葉浣每天走過那條路都會停下來看一會兒。不是喜歡花，是花讓她想到姜愉送她的第一束花。粉色的洋桔梗，現在還夾在她的筆記本裏。花瓣已經乾透了，顏色從粉白變成了淡紫，薄得像紙，一碰就要碎。

“又想什麽呢？”姜愉從後面走過來。

“想你送我的花。”

“什麽花？”

“洋桔梗。你忘了？”

姜愉想了想。“沒忘。花店老板說那個顏色的花語是‘真誠不變的愛’。”

葉浣愣了一下。“你不是說不知道嗎？”

姜愉看着她，彎了一下嘴角。“後來查的。”

葉浣低下頭，把被風吹亂的頭發別到耳後。她當時說“不知道算了”，以為姜愉真的算了。原來她沒有。她說的每一句話，姜愉都記得。她沒說出口的那些，姜愉也記得。

四月中旬，排練進入了最累的階段。有一場哭戲，女兒四十歲了，母親病了。女兒坐在病床邊，握着母親的手說“媽，你別走”。葉浣排練這段的時候哭不出來。不是沒有感情，是感情太多了，堵住了。她站在那裏，看着姜愉，眼眶紅了，但眼淚掉不下來。

“停。”周也說，“葉浣，你太克制了。這個女兒不是不會哭，是不敢哭。你把她不敢哭的那個勁兒演出來。”

葉浣深吸一口氣，重新來。她看着姜愉——不，看着“母親”。那個把她養大、等她回家、每次打電話都說“我很好”的人。她握緊姜愉的手。

“媽，你別走。”

聲音在抖。但沒有哭。不是不想哭，是不敢哭。因為哭了，就好像承認她要走了。

周也沒有喊停。

葉浣的眼淚掉了下來。一滴，兩滴，落在姜愉的手背上。姜愉的手動了一下，但沒有收回去。

“停。很好。”

葉浣松開姜愉的手，轉過身，擦了眼淚。姜愉遞給她紙巾。葉浣接過來，按在眼睛上。紙巾很快濕透了。

“你剛才哭了。”姜愉的聲音很輕。

“嗯。”

“不是演的。”

葉浣把紙巾從眼睛上拿下來，看着姜愉。“你感覺到了？”

“你的眼淚滴在我手背上。燙的。”

葉浣低下頭，把濕透的紙巾攥在手心裏。她想起自己從來沒有在養母面前哭過。不是不想哭，是不敢。哭了對她沒有任何好處。沒有人會遞紙巾，沒有人會問“你怎麽了”，沒有人會說“燙的”。她只有姜愉。

排練結束後，葉浣一個人坐在角落裏。其他人都走了，排練廳的燈關了大半，只有舞臺上方那排小燈還亮着。她坐在那裏，抱着膝蓋，沒有哭，只是發呆。

“還不走？”姜愉從門口走進來。

“坐一會兒。”

姜愉走過來，在她旁邊坐下。“想什麽？”

“想我媽。不是戲裏的媽，是我養母。”

姜愉沒有說話。

“她從來沒有讓我握過她的手。”葉浣的聲音很輕，“我小時候生病，她帶我去醫院，牽着我的袖子，不牽我的手。”

排練廳裏很安靜。暖氣已經關了，空氣涼涼的。姜愉伸出手，把葉浣的手握在手心裏。

“那以後我讓你握。”

葉浣看着兩個人握在一起的手。姜愉的手涼涼的，她的手也涼涼的。但握在一起，就暖了。

“姜愉。”

“嗯。”

“你會一直讓我握嗎？”

“會。”

葉浣把臉靠在姜愉的肩膀上，閉上了眼睛。排練廳很安靜，安靜到能聽到兩個人呼吸的聲音。一淺一深，淺的是葉浣，深的是姜愉。葉浣想，如果時間可以停在這一刻就好了。不用說話，不用演戲，不用想以後怎麽辦。就坐在這裏，靠着姜愉，聽她的呼吸。

四月的最後一周，姜愉感冒了。

不是大病，就是着涼了，嗓子啞了，說話帶着鼻音。排練的時候她說臺詞，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭。周也問她“能撐住嗎”，她說“能”。葉浣站在對面，看着她，心裏揪了一下。排練結束後，葉浣去藥店買了潤喉糖和感冒藥，跑到姜愉的宿舍樓下，給她發消息：“下來。”

姜愉下來了。穿着睡衣，外面套了一件羽絨服，頭發亂糟糟的，鼻子紅紅的。看到葉浣手裏的袋子，愣了一下。“你怎麽來了？”“給你送藥。”“你跑過來的？”葉浣點頭。她确實是跑過來的，從學校北門的藥店跑到東區的宿舍樓，跑了一身汗。

姜愉看着她額頭上的汗，沉默了一會兒。“你等我一下。”她轉身上樓，過了一會兒下來了，手裏拿着一條毛巾。“擦擦。”葉浣接過毛巾，擦掉額頭上的汗。毛巾是姜愉的，上面有她身上的味道。

“藥記得吃。”

“嗯。”

“止咳糖漿睡前喝。”

“嗯。”

“多喝熱水。”

姜愉看着她。“你什麽時候變得這麽啰嗦了？”

葉浣愣了一下。她也不知道自己什麽時候變得這麽啰嗦了。以前她不是這樣的。以前她什麽都不說，什麽都忍着。怕說了招人煩，怕說了被人嫌。但姜愉不會。

“你不煩嗎？”葉浣問。

“不煩。”

葉浣低下頭，把袋子遞給她。“那我走了。”

“葉浣。”姜愉叫住她。葉浣回頭。姜愉走過來，把圍巾解下來，圍在葉浣脖子上。“晚上冷。”然後她轉身上樓了。葉浣站在樓下，圍着姜愉的圍巾，站了很久。圍巾上有姜愉的味道，還有她感冒的氣息，微微發苦，但葉浣不覺得難聞。

五月，《等》正式演出。

連演三場，場場爆滿。第一場演完，謝幕的時候葉浣站在舞臺中央，左邊是姜愉。姜愉握着她的手，很緊。臺下掌聲像暴雨一樣湧過來，葉浣手心全是汗，但沒有松開。

回到後臺，葉浣坐在化妝間裏對着鏡子發呆。姜愉走進來，關上門。

“你今天演得很好。”

葉浣看着鏡子裏的姜愉。“最後那段我不是在演。”

“我知道。”

“我坐在那裏的時候，在想如果有一天你真的走了，我該怎麽辦。”

姜愉沉默了一會兒。“那你想出來了嗎？”

葉浣搖頭。

姜愉從後面抱住她，下巴抵在她頭頂上。“那就不想了。因為不會發生。”

葉浣靠在姜愉懷裏，閉上了眼睛。化妝間的燈很亮，但她不覺得刺眼。她感覺到姜愉的心跳，咚咚咚，很穩。她的心跳也咚咚咚，很快。兩種聲音疊在一起，像一首歌。

慶功宴在學校門口的火鍋店。葉浣坐在角落，姜愉坐在她旁邊。有人來敬酒，姜愉擋了。“她不能喝。”語氣很淡，但很堅定。葉浣低着頭笑了。

“你笑什麽？”

“笑你。”

“我有什麽好笑的？”

“你擋酒的樣子，很像我媽。”

姜愉看着她。“我是你女朋友。”

“也是。”

姜愉在桌子底下輕輕踢了她一腳。葉浣笑得更厲害了。

散場後她們走在回學校的路上。夜風很暖，吹在臉上很舒服。葉浣牽着姜愉的手，慢悠悠地走。

“下學期我們演什麽？”葉浣問。

“不知道。可能還是大戲。”

“你還演嗎？”

“看情況。”

“你不演我也不演。”

姜愉停下來看着她。“你是主角，你不演，戲怎麽辦？”

“換人演。”

“換誰？”

“不知道。”

姜愉看着她，彎了一下嘴角。“你什麽時候變得這麽任性了？”

葉浣想了想。“從跟你在一起之後。”

姜愉笑了。她伸手把葉浣被風吹亂的頭發別到耳後。“那你繼續任性。我兜着。”

葉浣踮起腳尖，在姜愉的嘴角上親了一下。“你真好。”

“哪裏好？”

“哪裏都好。”

路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。葉浣低頭看着那些影子，笑了。想起第一次和姜愉走在校道上，她踩在姜愉的影子上，心跳快得要死。現在她牽着姜愉的手，心跳還是很快。但那種快，不是緊張，是開心。

走到宿舍樓下，葉浣停下來。

“到了。”

“嗯。”

葉浣沒有松手。姜愉也沒有。

“上去吧。”姜愉說。

“你先走。”

“你先上。”

葉浣看着她。“我們這樣能站到天亮。”

姜愉笑了。“那站到天亮。”

葉浣也笑了。她松開手，走上臺階。走了三級，停下來，轉身，跑回來，抱住姜愉。臉埋在她的頸窩裏，聞着她身上的味道。

“怎麽了？”姜愉的聲音很近。

“沒怎麽。就是想抱你。”

姜愉沒有說話，伸手抱住了她。路燈下兩個人抱在一起，影子縮成一團。

過了很久，葉浣松開手。

“我真的上去了。”

“嗯。”

葉浣轉身，走上樓梯。這一次她沒有回頭。但她知道，姜愉一定在看她。每一次都是這樣。

回到宿舍，葉浣走到窗戶邊往下看。姜愉還站在樓下，擡頭看着她的窗戶。葉浣朝她揮了揮手，姜愉也揮了一下，然後轉身走了。路燈把她的影子拉得很長，一點一點地變淡，最後消失在路的盡頭。

葉浣站在窗前，看着那條空蕩蕩的路。夜風吹進來，很暖。她想起明天還要排練，後天還要排練，這個學期還有很多個明天。

每一個明天都有姜愉。

她關上 她閉上眼睛，嘴角是彎的。




半夏小說，快樂很多