第 42 章

演出結束後，日子忽然慢了下來。

沒有每天四小時的排練，沒有周也的“停”，沒有姜愉在臺上演她媽媽。葉浣突然多出大把時間，坐在宿舍裏，竟不知道手該往哪放。蘇念說她是“閑出毛病了”，拉她去逛街。她去了，逛了兩個小時，什麽都沒買。蘇念買了一條裙子，在出租車上問她：“你是不是想姜愉了？”葉浣看着車窗外的路燈，說“嗯”。蘇念嘆了口氣。“你以前還會說‘沒有’，現在連裝都不裝了。”

葉浣笑了一下。不是不想裝，是裝不住了。

五月的最後一周，上海開始熱了。葉浣換上了短袖，把那條米白色圍巾收進櫃子裏。放進去之前她把圍巾貼在臉上蹭了蹭，上面的味道已經很淡了，但她還是舍不得洗。蘇念看到了，翻了個白眼，但沒有說什麽。

姜愉每天還是來接她。不是去排練廳，是去書店。書店的空調終于修好了，冷氣開得很足，一進門就涼飕飕的。橘貓趴在櫃臺上，肚皮貼着冰涼的臺面，睡得很香。林老板在後面的休息室裏煮茶，茶香飄出來，混着舊紙張的味道，好聞極了。葉浣走到老位置坐下，桌上放着一杯溫水。她端起來喝了一口，溫的。

“你什麽時候來的？”她問姜愉。

“剛到。”

“水是溫的。”

“可能是林老板放的。”

葉浣看着姜愉。姜愉低頭看書，表情很淡，但她的耳朵是紅的。葉浣沒有拆穿她，端起水杯又喝了一口。

暑假快到了。蘇念已經開始收拾行李，行李箱攤在地上，衣服堆得滿床都是。葉浣坐在自己的書桌前，回頭看她。

“你每次回家都像搬家。”

“我東西多。”

“你不是回家，是回老家。一個星期就回來了。”

“那也要帶。”蘇念從衣服堆裏探出頭來，看了一眼葉浣桌上的那盆小雛菊。“你暑假還回家嗎？”葉浣搖頭。“那你一個人待在學校？”葉浣點頭。蘇念沉默了一會兒，沒有說“你要不要來我家”，也沒有說“那你注意安全”。她只是看了葉浣一眼，然後低下頭繼續疊衣服。

葉浣知道那一眼是什麽意思。蘇念想說“你是不是又要和姜愉待在一起”，但她沒有問。她們之間有一種默契，有些事不用說出來。

暑假第一天，姜愉來接葉浣去書店。葉浣拉開車門坐進去，發現副駕駛的座位上放了一個小袋子。

“什麽東西？”

“打開看看。”

葉浣拆開袋子，裏面是一個小風扇。粉色的，可以夾在書桌上。還有一盒潤喉糖，是她常吃的那個牌子。

“書店空調修好了。”葉浣說。

“嗯。”

“那你還買風扇？”

姜愉發動車子，沒有看她。“你怕熱。”

葉浣把小風扇拿在手裏，按下開關，風呼呼地吹出來，吹亂了她的頭發。她把風扇關掉，裝回袋子裏，放在膝蓋上。車子駛出校門，陽光從車窗照進來，落在她手背上，燙燙的。

書店的空調确實修好了。冷氣開得很足，葉浣穿了一件薄外套還是覺得涼。她把小風扇夾在書桌上，沒有開。姜愉走過來，按下開關。

“你乾嘛？”

“試試好不好用。”

“空調開着呢。”

“那也要試。”風吹過來，把葉浣的頭發吹到臉上。姜愉伸手，把頭發撥開，動作很自然。葉浣看着她，她看着風扇，表情很認真。

“好用嗎？”葉浣問。

“好用。”

“那關了吧，冷。”

姜愉關掉風扇，坐回對面。葉浣低下頭看書，嘴角彎着。

暑假的日子很慢。每天去書店，看書，喝咖啡，喂貓。姜愉隔一天來一次，不來的那天會發很多消息。早上發“起了嗎”，中午發“吃飯了嗎”，下午發“在乾嘛”，晚上發“想你”。葉浣每條都回，回得很慢，因為每條都要想很久。不是不知道該回什麽，是想回的太多了。

有一天姜愉沒來。葉浣一個人坐在書店，對着那杯溫水發呆。橘貓跳上桌子，在她面前走來走去，擋住了她的視線。她伸手摸了摸貓的背。

“她今天不來。”

貓叫了一聲。

“我有點想她。”

貓沒有理她，跳下桌子走了。葉浣笑了一下，覺得自己有點傻。

手機震了。姜愉發來一張照片，是她的書桌，上面攤着一本書。照片角落裏有一個淡粉色的保溫杯，和葉浣那個一模一樣。葉浣看了很久，放大，再放大。她不是看保溫杯，是想看看照片裏有沒有姜愉的影子。沒有。只有書桌、臺燈、保溫杯，和一杯水。

葉浣回複：“你的書桌好亂。”

“哪裏亂了？”

“筆放歪了。”

過了幾秒，姜愉又發了一張照片。筆放正了。

葉浣笑了。她端着那杯已經涼了的水，喝了一口。涼的，但她覺得甜。

七月中旬，姜愉要跟家人出去旅游一周。臨走前一天，她來書店找葉浣。

“什麽時候走？”葉浣問。

“明天早上。”

“去幾天？”

“七天。”

葉浣低下頭，手指摸着水杯的邊緣。“那你去吧。”

姜愉看着她。“你沒有什麽要說的嗎？”

葉浣想了想。“注意安全。”

“還有呢？”

“玩得開心。”

“還有呢？”

葉浣擡起頭，看着姜愉。那雙桃花眼裏，有光，有她，有一種“你知道我想聽什麽”的期待。葉浣張了張嘴。

“……早點回來。”

姜愉笑了。“好。”

第二天早上，葉浣醒得很早。手機裏有一條消息，姜愉發的，時間是淩晨五點。“出發了。”葉浣回了一個“嗯”，把手機放在枕頭邊，閉上眼睛，但睡不着了。她躺在床上，看着天花板。天花板上那團水漬還在，形狀像一只貓的背。她看了很久，然後起床，洗漱，去書店。

書店還是那個書店。橘貓還是趴在櫃臺上。林老板還是戴着圓框眼鏡。一切都和昨天一樣，但葉浣覺得少了什麽。

她走到老位置坐下。桌上放着一杯水。她端起來喝了一口，溫的。

她愣了一下。“林老板，這水是你放的？”

林老板從後面的休息室探出頭來。“不是啊。”

葉浣看着那杯水，手指慢慢收緊了。她拿出手機，給姜愉發了一條消息。“你走之前來書店了？”

過了幾分鐘，姜愉回複：“嗯。”

“你幾點來的？”

“六點。”

“你不是五點就出發了嗎？”

“順路。”

葉浣盯着那兩個字。順路。書店在她家相反的方向。

她低下頭，把臉埋進手臂裏。肩膀在抖，沒有聲音。橘貓跳上桌子，走過來，用頭蹭了蹭她的頭發。

姜愉不在的第一天，葉浣把書架從頭到尾整理了一遍。不是亂，是想找事做。林老板說“你不用整理這麽整齊”，葉浣說“沒事做”。林老板看了她一眼，沒有說話。

姜愉不在的第二天，葉浣把那盆小雛菊從宿舍帶到了書店。放在窗邊，陽光照在上面，白色的小花瓣很好看。她給花澆了水，用手指輕輕撥了撥葉子。

姜愉不在的第三天，葉浣開始看書。不是劇本，是林老板推薦的一本小說。她看了很久，一頁都沒翻過去。腦子裏全是姜愉。

手機震了。姜愉發了一張照片，是大海。藍色的，很大，看不到邊。

葉浣回複：“好看。”

“你那邊天氣怎麽樣？”

“熱。”

“書店空調開着嗎？”

“開着。”

“那你還熱？”

葉浣想了想。“可能因為你不在。”

對方沉默了一會兒。然後發來一條語音。葉浣點開，姜愉的聲音從手機裏傳出來，帶着海風的潮濕。“我也想你。”

葉浣把手機貼在耳朵上，又聽了一遍。再聽一遍。再聽一遍。

姜愉不在的第四天，葉浣在書店遇到一個客人。是個女生，看起來像大一新生。她站在書架前，找了很久，找不到想要的書。葉浣走過去問她“需要幫忙嗎”，她說“我想找一本表演方面的書”。葉浣從書架上抽出那本《演員的自我修養》，遞給她。

“這本。”

女生接過書，翻了翻。“你看過嗎？”

“看過。”

“好看嗎？”

葉浣想了想。“它教會了我一件事。”

“什麽？”

“表演不是成為別人，是發現自己。”

女生愣了一下，然後笑了。“你是表演系的嗎？”葉浣點頭。“我也是，大一。”葉浣看着她的眼睛，想起了一年前的自己。站在同一個書架前，拿着同一本書，問林老板“這本好看嗎”。一年了。

姜愉不在的第五天，葉浣收到了一個快遞。盒子不大，拆開，裏面是一條手鏈。銀色的，很細，上面挂着一顆小星星。和姜愉送她的那條項鏈配成一套。盒子裏還有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“還有兩天。”

葉浣把手鏈戴在手腕上，轉了轉。星星在燈光下閃了一下。她拍了張照片發給姜愉。“收到了。”

“喜歡嗎？”

“喜歡。”

“那就好。”

葉浣看着那三個字，笑了。她想起去年冬天，姜愉給她發“早點回去”，也是三個字。那時候她盯着那三個字看了很久，心跳很快。現在也是。一樣快。

姜愉回來的那天，葉浣去書店比平時早了一個小時。她把書架又擦了一遍，把花澆了水，把貓喂了。林老板說“你今天怎麽這麽勤快”，葉浣說“今天狀态好”。她站在門口，等了一會兒。不是很久，但每一秒都很長。

然後她看到了那輛白色的車。

姜愉從車裏出來，穿着白色短袖、牛仔褲、帆布鞋，頭發散着，被風吹得有點亂。她推開車門的那一刻，陽光落在她臉上。葉浣站在書店門口，看着她走過來。心跳很快，快到呼吸都有些困難。

“我回來了。”姜愉說。

葉浣張了張嘴，想說“歡迎回來”，想說“我想你了”，想說“你不在的時候我把書架擦了三遍”。最後她只說了一個字。“嗯。”

姜愉看着她，嘴角彎起來。笑了。不是那種淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着彎的笑。葉浣第一次在書店門口看到她這樣笑。

然後她也笑了。兩個人站在書店門口，對着笑。橘貓從櫃臺上探出頭來，看了她們一眼，又縮回去了。

葉浣伸出手，牽住姜愉的手指。“你曬黑了。”

“海邊的太陽太烈了。”

“不好看。”

姜愉看着她。“那你不看了？”

葉浣握緊她的手。“看。”

她們走進書店，走到老位置坐下。葉浣的手腕上，那顆小星星在燈光下閃了一下。姜愉看到了，伸手摸了摸。“戴了？”“嗯。”“沒摘過？”“睡覺的時候摘了。洗澡的時候也摘了。怕弄丢。”姜愉把那顆星星轉過來，讓它正面朝上。“不會丢的。我再給你買。”

“不用。這顆就夠了。”

姜愉看着她，收回了手。葉浣把手腕貼在臉上，星星涼涼的，貼着皮膚。她想起姜愉不在的那七天。每一天都很長，長得像一年。但姜愉回來了。她又可以每天看到她了。在書店，在排練廳，在任何地方。

暑假還有一個月。還有很多個明天。每一個明天都有姜愉。

葉浣端起桌上的水杯，喝了一口。溫的。她看了看姜愉。姜愉低頭看書，耳朵是紅的。

葉浣沒有問她水是不是她放的。

她知道了答案。

從第一天就知道了。




半夏小說，快樂很多