第 43 章

暑假過了一半的時候，葉浣的養母打來電話。

葉浣正在書店整理書架，手機響了，屏幕上顯示“家裏”。她盯着這兩個字看了幾秒，走到門口接了起來。

“喂。”

“葉浣，你弟弟下學期要交學費了。”養母的聲音沒有寒暄，沒有問候，直接切入主題，“家裏拿不出那麽多錢，你想辦法湊三千塊打過來。”

葉浣握着手機，站在書店門口。陽光很烈，曬得她手臂發燙。“我還在上學，沒有收入。”

“你不是在演戲嗎？演戲不給錢？”

“那是學校的話劇，沒有錢。”

電話那頭沉默了一下。“你想想辦法。總不能讓你弟弟上不了學。”然後挂了。

葉浣站在原地，握着手機，手指慢慢收緊。陽光曬在她臉上，很燙。她站了很久，久到額頭上滲出了細密的汗珠。

“葉浣？”姜愉不知道什麽時候來了，站在她身後。

葉浣轉過身，擠出一個笑。“沒事，養母打的電話。”

姜愉看着她，沒有追問。她走進書店，過了一會兒端了一杯水出來，遞給葉浣。溫的。

葉浣接過水杯，喝了一口。“我弟弟下學期交學費，家裏讓我出三千塊。”

“你有嗎？”

葉浣搖頭。

姜愉沉默了片刻。“我先借你。”

葉浣擡頭看着她。姜愉的表情很平靜，像在說“今天天氣不錯”。葉浣的眼眶紅了。“不用，我自己想辦法。”

“你想什麽辦法？去打工？暑假你每天在書店，哪有時間。”

葉浣張了張嘴，說不出話。因為姜愉說得對。她沒有時間打工，沒有地方借錢，沒有人可以依靠。她只有姜愉。

“我會還你的。”她的聲音很輕。

“我知道。”

姜愉轉身走進書店，過了一會兒出來，手裏拿着手機。“轉過去了，你看看。”

葉浣低頭看手機，銀行發來短信，三千塊到賬。她盯着那行數字，眼淚掉了下來。她用手背擦，擦不乾淨。姜愉遞給她一張紙巾。

“別哭了，進去吧，外面熱。”

葉浣接過紙巾，按在眼睛上。她聽到姜愉的腳步聲走進了書店。她站在門口，哭了一會兒，然後把紙巾扔進垃圾桶，深吸一口氣，推門進去。

姜愉坐在老位置，面前攤着一本書。橘貓趴在她腿上，睡得很香。葉浣走過去坐下，端起桌上那杯水，喝了一口。溫的。

“學姐。”

“嗯。”

“謝謝你。”

姜愉沒有擡頭。“不用謝。”

葉浣低下頭，手指摸着水杯的邊緣。她想起第一次跟姜愉借錢，是去年寒假。那時候她們還沒在一起。姜愉也是這樣說“我先借你”，語氣和現在一模一樣。但那時候葉浣不敢看她，現在敢了。那時候她叫“學姐”，現在還是叫“學姐”。但不一樣了。這個“學姐”裏，有“女朋友”的意思。

七月下旬的一個傍晚，書店沒有客人。林老板在後面休息室睡着了，橘貓在櫃臺上打盹。葉浣坐在窗邊，手裏拿着一本書，但沒有看。她在看窗外。夕陽把整條街染成了橘紅色，老房子的影子被拉得很長。

“想什麽呢？”姜愉從書架後面走出來。

“沒想什麽。”

姜愉在她對面坐下，手裏拿着兩張票。“周末有個話劇，朋友送的票。去不去？”

葉浣接過票，看了一眼。是一部小劇場話劇，講兩個女孩的故事。“去。”

周末，她們去了劇院。劇場不大，坐滿了人。燈光暗下來的時候，葉浣感覺到姜愉的手伸過來，握住了她的手。不是牽，是握。手心貼着手心，手指交叉着。黑暗中，葉浣看不到姜愉的表情，但她能感覺到姜愉的拇指在她手背上輕輕畫圈。一下，一下，很慢。

臺上演的是兩個女孩從相識到分離的故事。葉浣看着看着就哭了。不是大聲哭，是眼淚自己掉下來。姜愉遞給她紙巾，葉浣接過來擦，擦完又流。散場後兩個人走出劇場，葉浣的眼睛還是紅的。

“你怎麽又哭了？”姜愉問。

“因為她們分開了。”

“那是戲。”

“我知道。但還是難過。”

姜愉看着她，伸手把葉浣被風吹亂的頭發別到耳後。“我們不會。”

葉浣看着姜愉的眼睛。路燈把她的臉照得很柔和，桃花眼裏有光。“你保證？”“我保證。”

葉浣踮起腳尖，在姜愉的嘴角上親了一下。姜愉沒有躲，也沒有動。等葉浣的嘴唇離開，她才伸出手，把葉浣的手握在手心裏。

回學校的出租車上，葉浣靠在姜愉的肩膀上，閉上了眼睛。車子晃啊晃，她快要睡着了。

“葉浣。”

“嗯。”聲音悶悶的。

“你暑假要不要來我家住幾天？”

葉浣睜開眼，擡起頭看着姜愉。姜愉沒有看她，看着車窗外的路燈，表情很淡，但耳朵是紅的。

“你媽知道嗎？”

“我跟她說了。”

“她說什麽？”

“她說‘葉浣來了我給她做紅燒肉’。”

葉浣笑了。“好。”

姜愉彎了一下嘴角。車子繼續開着，葉浣重新靠回她的肩膀上。這一次她沒有閉眼，她看着車窗外的夜景。上海的晚上很亮，霓虹燈把整條街照得像白天。她想，如果時間可以停在這一刻就好了。靠在姜愉肩膀上，手被姜愉握着，車子開往一個叫做“家”的地方。

七月的最後一天，葉浣收拾了一個小包，坐上了姜愉的車。衣服帶了兩套，牙刷毛巾，還有那本《演員的自我修養》。她想了想，又把那條米白色圍巾塞了進去。雖然是夏天，但她習慣了。沒有圍巾睡不着。

姜愉家在城市的另一邊。車子開過那些熟悉的街道，葉浣看着窗外，心跳有點快。不是第一次去了，但這一次不一樣。這一次她要在那裏過夜。

“緊張？”姜愉問。

“有一點。”

“又不是沒去過。”

“沒住過。”

姜愉沒有說話，但她的手從方向盤上移開，覆在葉浣的手背上。葉浣把手翻過來，掌心朝上，十指相扣。車子繼續開着。

姜愉媽媽開門的時候，手裏還拿着鍋鏟，圍裙上沾着油漬。看到葉浣，她笑了。“來了？快進來，飯馬上好。”葉浣換鞋的時候，聞到廚房裏飄出來的紅燒肉的味道。甜甜的，鹹鹹的，像小時候想象中的“家的味道”。

“阿姨，我來幫你。”

“不用不用，你坐着，讓小愉陪你。”

姜愉爸爸從書房出來，摘下眼鏡跟葉浣點了點頭，又戴上眼鏡回書房了。葉浣站在客廳裏，手不知道往哪放。姜愉拎起她的包。“上樓。”

姜愉的房間在二樓，不大，但很整潔。書桌上擺着幾本書，臺燈是白色的，窗簾是淺藍色的。床頭放着一個淡粉色的保溫杯——和葉浣那個一模一樣。葉浣走過去，拿起那個保溫杯，打開蓋子聞了聞。沒有水，是空的。

“你也有一個。”葉浣說。

“嗯。”

“什麽時候買的？”

“你那個之後。”

葉浣轉頭看着姜愉。姜愉站在門口，靠在門框上，表情很淡。但葉浣看到了她耳朵上的紅。

“為什麽買一樣的？”

“好看。”

葉浣笑了。她把保溫杯放回床頭，走到窗前往下看。院子裏有一棵桂花樹，還沒到開花的季節，葉子綠油油的。風一吹，樹葉沙沙響。

晚飯很豐盛。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯。姜愉媽媽不停往葉浣碗裏夾菜，碗裏的菜堆得像小山一樣。

“葉浣，你太瘦了，多吃點。”

“謝謝阿姨。”

“謝什麽謝，以後常來。”

葉浣低下頭扒飯，喉嚨發堵。姜愉在桌子底下輕輕碰了碰她的腳。

吃完飯，葉浣幫姜愉媽媽收拾碗筷。姜愉媽媽洗碗，她擦盤子。兩個人站在廚房裏，水流聲嘩嘩的。

“葉浣。”姜愉媽媽沒有看她。

“嗯。”

“小愉從小就不愛說話。喜歡什麽不喜歡什麽，都不說。”她把一個盤子沖乾淨，遞給葉浣，“但她看你的眼神不一樣。”

葉浣接過盤子，手指有些抖。

“阿姨——”

“我不是在給你壓力。”姜愉媽媽轉過頭，看着她，笑了，“我是想說，你們好好的。”

葉浣點頭。喉嚨堵得說不出話。

晚上，葉浣洗完澡，穿着姜愉的睡衣坐在床上。睡衣是姜愉的，有點大，袖子長出一截，她把袖口卷了兩圈。頭發還沒乾，水滴在肩膀上，把睡衣洇濕了一小片。

姜愉推門進來，手裏拿着吹風機。“頭發不吹乾會頭疼。”她走到床邊，插上電源，拍了拍床沿。“坐過來。”

葉浣坐過去。姜愉站在她面前，打開吹風機，熱風呼呼地吹。她的手指穿過葉浣的頭發，一縷一縷地撥開。動作很輕，很慢。

吹風機的聲音很大，大到葉浣聽不到自己的心跳。但她能感覺到姜愉的指尖在她頭皮上劃過，帶着溫度。她把眼睛閉上了。

“疼嗎？”姜愉關掉吹風機。

“不疼。”

“那你怎麽閉着眼？”

“舒服。”

姜愉把吹風機放下，坐在她旁邊。兩個人并排坐在床邊，肩膀挨着肩膀。窗戶開着，夜風吹進來，把窗簾吹得輕輕飄起來。

“姜愉。”

“嗯。”

“你媽媽說她喜歡你。”

“嗯。”

“她什麽時候說的？”

“你跟不上的時候。”

葉浣愣了一下。“我跟不上？”“有一次你來我家吃飯，去廚房幫忙。你走了之後我媽說‘葉浣這孩子，懂事得讓人心疼’。”葉浣低下頭，手指攥着睡衣的衣角。“然後呢？”“然後我說‘我也覺得’。”

葉浣轉過頭看着姜愉。姜愉也看着她。房間裏只開了一盞臺燈，光線很暗，暗到只能看清彼此的輪廓。

“你什麽時候開始覺得我懂事得讓人心疼？”葉浣問。

“從你第一次在排練廳練獨白的時候。你一個人站在那裏，對着空氣念臺詞，念了一遍又一遍。沒有人看你，但你還是很認真。”

葉浣的眼眶紅了。“你每次都這樣說。”

“因為每次都一樣。”

姜愉伸出手，把葉浣垂下來的頭發別到耳後。手指從她的耳廓滑到耳垂，停了一下，然後收回去。

葉浣感覺到那一小塊皮膚在發燙。

“睡吧。”姜愉站起來。

“你睡哪？”

“隔壁。”

葉浣看着她走到門口。“姜愉。”姜愉停下來，回頭。“晚安。”“晚安。”

門關上了。葉浣一個人坐在床上，摸了摸自己的耳朵。那裏還殘留着姜愉指尖的溫度。她躺下去，把被子拉到下巴。被子有姜愉身上的味道，乾淨的，淡淡的。她把臉埋進被子裏，深吸了一口氣。嘴角是彎的。

第二天早上，葉浣醒來的時候，陽光已經從窗簾縫裏擠進來了。她翻了個身，看到床頭櫃上放着一杯水，溫的。旁邊有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“早餐做好了，在樓下。不用急，慢慢起。”

葉浣把紙條看了兩遍，折好，放進枕頭底下。

她端起水杯，喝了一口。溫的。

她笑了。




半夏小說，快樂很多