第 52 章

暑假開始的時候，葉浣一個人住在姜愉的出租屋裏。

姜愉回家了。不是回學校旁邊的家，是回她自己家——那個有大院子、桂花樹、姜愉媽媽會做紅燒肉的家。畢業了，沒有宿舍住了，她搬回去了。葉浣沒有問“你什麽時候回來”，姜愉也沒有說。她們都知道，這個“回來”和以前不一樣了。以前是從教室回宿舍，從排練廳回出租屋。現在是從哪裏回哪裏，誰也說不準。

葉浣每天去咖啡店打工，早上九點到下午五點。下班後去超市買菜，回家做飯。一個人做，一個人吃。她做飯的手藝比寒假好了不少，不再天天煮面條了。她會炒兩個菜，一葷一素，盛在碗裏，坐在餐桌前，慢慢吃。對面沒有人。她吃得很慢，不是因為好吃，是因為吃完了就沒有事情做了。

窗臺上的小雛菊還在。兩盆，并排擺着。她每天澆水，每天站在窗前看一會兒。左邊的那盆是她選的，花多了一朵。右邊的那盆是姜愉的。她分得很清，從來沒有澆錯過。花開了又謝，謝了又開。她把謝掉的花瓣撿出來，放在花盆旁邊的土面上，等它們爛掉，變成肥料。

手機震了。姜愉發來一張照片，是劇組的通告單。上面密密麻麻寫着時間、場次、演員名字。姜愉的名字在上面，排在最後面，角色寫的是“護士乙”。葉浣放大了看，在那一行字上看了很久。

“什麽時候拍？”她問。

“下周一。”

“去幾天？”

“三天。橫店。”

葉浣盯着“橫店”兩個字，心裏湧起一種說不清的感覺。她知道橫店在哪，浙江，坐高鐵要兩個小時。不算遠，但她覺得遠。

“那你注意安全。”

“嗯。”

“多喝熱水。”

“嗯。”

“別太累。”

姜愉發了一個句號。葉浣知道那個句號的意思是——知道了，你也是。

姜愉去橫店的那三天，葉浣的手機變得很安靜。早上沒有“起了嗎”，中午沒有“吃飯了嗎”，晚上沒有“晚安”。只有淩晨的時候，會有一條消息，有時候是“收工了”，有時候是一張照片。照片裏是酒店的白牆、劇組的盒飯、化妝間亂七八糟的桌面。

葉浣每條都回，不管多晚。她怕姜愉收工的時候，手機亮一下，看到沒有人等，會難過。

姜愉回來的那天，葉浣在出租屋裏等她。她從咖啡店下班後沒有回家，直接去了火車站。站在出站口，看着顯示屏上的車次，一班一班地過。姜愉那班晚點了十二分鐘。葉浣站在那裏，等了十二分鐘。手機震了一下，姜愉發來一條消息：“到了。”葉浣沒有回，她看到了姜愉從出站口走出來。穿着白T恤、牛仔褲，頭發散着，拖着一個小行李箱。臉色不太好，眼下有青黑。

葉浣走過去，站在她面前。

“你怎麽來了？”

“接你。”

“不是說了不用接嗎？”

“我想來。”

姜愉看着她，沒有說話。葉浣伸出手，把行李箱接過來。箱子很輕，沒什麽東西。兩個人并排走出火車站，天已經黑了，路燈亮着，風很大，吹得姜愉的頭發飄起來。

“累嗎？”葉浣問。

“還好。”

“盒飯好吃嗎？”

“不好吃。”

“比食堂呢？”

“食堂好吃。”

葉浣笑了。姜愉沒有笑，但她伸出手，握住了葉浣的手。手指涼的，比以前還涼。葉浣把她的手拉過來，塞進自己的口袋裏。口袋不大，兩只手擠在一起，手指交纏着。

“你手好涼。”

“橫店冷。”

“橫店不是比上海熱嗎？”

“酒店空調冷。”

葉浣握緊她的手。“那下次帶個毯子。”

姜愉看着她。“你陪我去就不冷了。”

葉浣愣了一下，耳朵紅了。她低下頭，沒有說話。

回到出租屋，姜愉洗了澡，換了睡衣，躺在床上。葉浣在廚房熱飯，她做了番茄炒蛋和青椒肉絲，盛在碗裏，端到床邊。姜愉坐起來，接過碗，吃了一口。

“好吃嗎？”葉浣問。

“嗯。”

“真的？”

“你做的都好吃。”

葉浣坐在床邊，看着她吃。姜愉吃得很慢，一碗飯吃了快二十分鐘。吃完之後她把碗放在床頭櫃上，躺下來，閉上眼睛。葉浣把碗收了，洗了，擦乾，放好。回到卧室的時候，姜愉已經睡着了。呼吸很輕，睫毛微微顫着。

葉浣站在床邊，看了一會兒，彎腰把被子拉上來，蓋住她的肩膀。然後關了燈，躺到她旁邊。

剛躺下，姜愉的手就伸過來了，攬住她的腰。

“你沒睡着？”

“睡着了。你拉被子的時候醒了。”

葉浣把臉埋進姜愉的頸窩裏。“那你怎麽不睜眼？”

“不想睜。睜眼你就不拉被子了。”

葉浣笑了。“不會。”姜愉沒有說話，但她的手臂收緊了。

第二天早上，葉浣醒來的時候，姜愉已經起了。她在廚房煮粥，穿着睡衣，頭發亂糟糟的，竈臺上的鍋冒着熱氣。葉浣站在廚房門口，看着她。

“你怎麽起這麽早？”

“睡不着。”

“認床？”

“認人。”

葉浣走過去，從後面抱住她，臉貼在她的背上。姜愉的手覆在葉浣環在她腰上的手背上，輕輕拍了拍。

“粥快好了。”

“嗯。”

“你去坐着。”

“不要。”

姜愉沒有說話。葉浣就那樣抱着她，站在廚房裏，聽着鍋裏的粥咕嘟咕嘟冒泡。晨光從窗戶照進來，落在兩個人身上，把她們的影子投在牆上，靠得很近。

吃完早飯，姜愉開始收拾東西。她下午要去見一個制片人，晚上還有一個飯局。葉浣坐在床上，看着她把衣服一件一件疊好放進行李箱。

“你今天就走？”

“嗯。”

“什麽時候回來？”

“不知道。”

葉浣低下頭，手指在床單上畫圈。姜愉停下來，看着她。

“葉浣。”

“嗯。”

“我會回來的。”

葉浣擡起頭，看着姜愉。那雙桃花眼裏，有光。“我知道。”她說。

姜愉走的時候，葉浣送她到樓下。白色的車停在路邊，姜愉把行李箱放進後備箱，拉開車門，坐進去。葉浣站在車窗外，看着她。

“到了發消息。”

“好。”

“記得喝水。”

“好。”

“別太累。”

姜愉看着她，伸出手，隔着車窗，手指在玻璃上點了兩下。葉浣也伸出手，點在同一個位置。手指隔着玻璃碰在一起，涼的。姜愉笑了一下，發動車子。葉浣站在路邊，看着白色的車越開越遠，最後消失在街道盡頭。

她站在路邊，站了很久。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒有撥開。

七月中旬，葉浣在咖啡店打工的時候，手機上彈出一條娛樂新聞。配圖是一張劇組合照，一群人站在一起，有人穿着戲服，有人穿着便裝。姜愉站在最邊上，穿着白大褂，頭發盤起來，手裏拿着一個病歷夾。她化了妝，和平時不太一樣，但葉浣還是一眼就認出了她。

她把那張照片放大，看姜愉的臉。妝容很淡，幾乎看不出來。她的表情很認真，沒有笑，站在人群裏，不顯眼。但葉浣覺得好看。

她截了圖，存下來。然後給姜愉發了一條消息：“我看到你的劇照了。”

“哪張？”

“劇組合照。你站在最邊上。”

“那張啊。拍了一整天，累死了。”

“但是你好看。”

對方沉默了一會兒。“你什麽時候學會說這種話了？”

“從喜歡你開始。”

姜愉發了一個句號。葉浣笑了。

八月初的一個周末，姜愉回來了。不是專程回來的，是路過。她在上海有一個試鏡，上午十點，結束後下午兩點就要趕去杭州。葉浣請了半天假，去試鏡的地方找她。那是一棟寫字樓，大廳裏很多人，有男有女，有的拿着簡歷，有的拿着資料袋。葉浣站在門口，等了一會兒。

姜愉從電梯裏走出來，穿着白襯衫、黑色長褲，頭發紮起來。手裏拿着一個文件夾，表情很淡。看到葉浣，她走過來。

“等很久了？”

“沒有。剛到。”

“吃飯了嗎？”

“沒有。”

“走，吃飯。”

她們在寫字樓旁邊的一家面館吃了面。姜愉點了一碗蔥油拌面，葉浣點了一碗雪菜肉絲面。面端上來的時候，姜愉吃了兩口，放下筷子。

“不好吃？”葉浣問。

“沒胃口。”

“緊張？”

姜愉看着她。“有一點。”

葉浣把自己碗裏的雪菜肉絲夾了一些到她碗裏。“吃點。不吃沒力氣。”

姜愉低下頭，把面吃了。吃了大半碗。葉浣看着她吃完，把自己的面也吃完了。

吃完飯，她們站在面館門口。姜愉看了一眼手機，說“車快到了”。葉浣點頭。

“葉浣。”

“嗯。”

“你下學期大四了。”

“嗯。”

“有什麽打算？”

葉浣想了想。“找工作。投簡歷。”

“不考研？”

“不考。”

“為什麽？”

葉浣看着姜愉。“因為你在外面。”

姜愉沒有說話。車來了，停在路邊。姜愉拉開車門，沒有馬上上去。她轉過身，看着葉浣。

“到了發消息。”葉浣說。

“好。”

“記得喝水。”

“好。”

“別太累。”

姜愉走過來，抱了她一下。很快，像以前在排練廳道別時那樣。然後松開，轉身上車。車門關上了。葉浣站在路邊，看着車開走。尾燈閃了兩下，拐彎，不見了。

她站了一會兒，然後轉身，走回出租屋。路上經過那家面館，裏面還在營業，熱氣從門口冒出來。她看了一眼，繼續走。

八月底，姜愉在上海待了三天。不是路過，是真的待了三天。她沒有接新戲，沒有試鏡，沒有飯局。她只是待在出租屋裏，和葉浣一起。

第一天，她們去書店。橘貓還認識她們，從櫃臺上跳下來，蹭了蹭葉浣的腳踝，然後跳上姜愉的腿，盤成一團。林老板從後面的休息室端了兩杯水出來，一杯放在葉浣面前，一杯放在姜愉面前。溫的。

“好久沒來了。”林老板說。

“嗯。”姜愉點頭。

“還演戲嗎？”

“演。”

林老板看了看她，又看了看葉浣，笑了笑，端着茶壺回去了。

葉浣端起水杯，喝了一口。溫的。她看了一眼姜愉，姜愉也在喝水。兩個人對視了一眼，都沒有說話。

第二天，她們去超市。姜愉推着購物車，葉浣走在旁邊。超市裏人不多，音響裏放着輕音樂。葉浣拿了一包薯片，放進去。姜愉看了看，拿出來，放回去。

“乾嘛？”

“你上次說減肥。”

“我說說而已。”

“我是認真的。”

葉浣看着她。姜愉的表情很淡，但葉浣知道她是認真的。她把薯片放回去，換了一盒酸奶。

“這個行嗎？”

“行。”

葉浣把酸奶放進購物車。姜愉彎了一下嘴角。

第三天，姜愉做了一頓飯。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯。葉浣站在廚房門口看着她，姜愉穿着圍裙，頭發紮着，竈臺上的油滋啦啦地響。

“你什麽時候學會做紅燒排骨的？”

“上次回來。跟我媽學的。”

“你不是不愛吃嗎？”

“你不愛吃？”

葉浣看着她的背。姜愉沒有回頭，但葉浣看到了她的耳朵，紅了。

她們坐在餐桌前，面對面。兩碗米飯，兩雙筷子，三盤菜。葉浣夾了一塊排骨，咬了一口。炖得很爛，骨頭一抽就出來了。鹹甜适口，和姜愉媽媽做的一個味道。

“好吃嗎？”姜愉問。

“嗯。”

“比你煮的面條呢？”

葉浣看着她。“你怎麽知道我會天天煮面條？”

姜愉沒有說話，夾了一塊排骨放進葉浣碗裏。

那天晚上，她們躺在床上，燈關了。窗簾沒拉，月光從窗戶照進來，落在地板上。葉浣靠在姜愉懷裏，聽着她的心跳。咚咚咚，和以前一樣。

“姜愉。”

“嗯。”

“你明天走？”

“嗯。早上。”

“下次什麽時候回來？”

“不知道。”

葉浣閉上眼睛。她不想再問了。問出來的答案，不是她想要的。她想要的不是答案，是姜愉在這裏。

“葉浣。”

“嗯。”

“我不在的時候，你每天給我發一張照片。”

“什麽照片？”

“什麽都行。你看到的，我想看。”

葉浣睜開眼，看着姜愉。月光落在她臉上，桃花眼裏的光溫柔得像水。“好。”

第二天早上，葉浣醒來的時候，姜愉已經走了。床頭櫃上放着一杯水，溫的。旁邊有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“記得澆水。兩盆都澆。”

葉浣端起水杯，喝了一口。溫的。她把紙條折好，放進錢包裏。然後走到窗臺前，給兩盆小雛菊澆了水。先澆左邊那盆，再澆右邊那盆。水從壺嘴裏灑出來，落在泥土上，滲下去，很快就不見了。

她蹲在那裏，看了一會兒。兩盆花開着，白色的小花瓣在晨光裏很安靜。她伸出手，摸了摸左邊那盆的葉子，又摸了摸右邊那盆。

然後她站起來，去洗漱，去咖啡店打工。

手機裏多了一個相冊，名字叫“給她”。她每天拍一張照片，發給姜愉。有時候是窗臺上的花，有時候是咖啡店的拉花，有時候是路邊的貓，有時候只是天空。姜愉每條都回，有時候回一個字，有時候回一個标點符號。

葉浣不在乎她回什麽。她只是想讓姜愉知道，她在這裏。每天都在。




半夏小說，快樂很多