第 54 章

十一月，上海冷了。

葉浣把那件深灰色外套從櫃子裏翻出來穿上，拉鏈拉到最上面。外套是姜愉送的，穿了一年多了，袖口有些起球，領口的扣子有點松。她自己縫了一下，縫得不好，線頭露在外面，但她沒有拆了重縫。她怕拆了就穿不回去了。

蘇念看到她還穿着這件外套，翻了個白眼。“你就不能買件新的？”

“這件還能穿。”

“起球了，扣子也歪了。”

“不影響。”

蘇念看着她，沉默了一下，沒有再說。她知道這件外套是誰送的。

葉浣每天的生活很固定。早上七點起床，去咖啡店打工，下午五點下班，回出租屋，做飯，吃飯，寫劇本，看書。然後等姜愉的消息。姜愉的消息越來越短了。以前會發“今天拍了什麽”“吃了什麽”“累不累”，現在很多時候只是一個句號。葉浣知道那個句號的意思是“我在”，但她有時候會想，是不是除了“我在”，已經沒有別的話想說了。

她沒有問。她怕問出來的答案不是她想要的。

十一月中旬的一個晚上，葉浣在出租屋寫劇本。手機亮了，姜愉發來一張照片。是酒店的窗戶，外面是城市的夜景，很多燈，很遠。配了一個字：“冷。”

葉浣回複：“開空調。”

“開了。還是冷。”

“那你多蓋一層被子。”

對方沉默了一會兒。“你不在。”

葉浣盯着那三個字，手指在屏幕上懸了很久。她想說“那我來找你”，但明天有班，後天也有班，她沒有錢買高鐵票，也沒有時間。她只是回複：“多喝熱水。”姜愉發了一個句號。葉浣把手機放在桌上，看着窗臺上的小雛菊。兩盆花都開着，白色的小花瓣在燈光下很安靜。她看了一會兒，繼續寫劇本。

十一月下旬，葉浣收到了一個快遞。盒子不大，拆開，是一條圍巾。深灰色的，毛線很軟，摸起來很暖。裏面有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“你那件外套的扣子歪了。穿這件。”

葉浣把圍巾拿出來，圍在脖子上。繞了兩圈，還有餘。很暖。她把臉埋進圍巾裏，聞到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她發消息給姜愉：“收到了。”

“圍上。”

“圍上了。”

“暖嗎？”

“暖。”

“那就好。”

葉浣看着那三個字，想起去年冬天，姜愉在書店給她倒水，說“溫的嗎”，她說“溫的”，姜愉說“那就好”。一樣的三個字，一樣的語氣。她坐在窗臺前，把圍巾圍得更緊了一些。

十二月，姜愉回來了。不是專程回來的，是有一個通告在上海。她發消息給葉浣：“晚上有個活動，結束後我來找你。”葉浣回複：“好。”

她等了一晚上。從七點等到九點，從九點等到十一點。她坐在出租屋的床上，手裏拿着手機，屏幕亮了又暗，暗了又亮。十一點半的時候，姜愉發來一條消息：“結束了。但主辦方安排了飯局，走不開。”

葉浣回複：“沒事。你忙。”

“明天我來找你。”

“好。”

第二天，姜愉來了。上午十點，她站在出租屋門口，手裏拎着一個袋子。穿着黑色羽絨服，圍巾圍得很高，只露出一雙眼睛。眼下有青黑，嘴唇有點乾。葉浣開門的時候，看到她站在門口，愣了一下。

“你怎麽這麽早？”

“昨晚沒睡。”

“乾嘛不睡？”

“想早點來。”

葉浣讓她進來。姜愉換了鞋，把袋子放在桌上。袋子裏是早餐，粥和包子，還熱着。

“你吃了？”葉浣問。

“沒有。”

“一起吃。”

兩個人坐在餐桌前，面對面。粥很燙，葉浣舀了一勺，吹了吹，送進嘴裏。姜愉低着頭喝粥，沒有說話。

“你什麽時候走？”葉浣問。

“下午。”

“去哪？”

“橫店。新戲。”

“拍多久？”

“一個月。”

葉浣放下勺子。“你回來就待半天？”姜愉擡起頭看着她。“半天不夠？”葉浣張了張嘴，想說“不夠”，想說“你上次回來是上個月，待了一天，這次半天，下次呢？下次是不是只吃一頓飯就走了？”但她沒有說。她低下頭，繼續喝粥。

“夠了。”她說。

下午，葉浣送姜愉到樓下。白色的車停在路邊，姜愉拉開車門，沒有馬上上去。她轉過身，看着葉浣。

“葉浣。”

“嗯。”

“等我回來。”

葉浣看着她。“好。”

姜愉坐進車裏，關上門。車子發動了，緩緩駛出巷口。葉浣站在樓下，看着那輛車越開越遠，最後消失在街道盡頭。她站了一會兒，轉身上樓。走到樓梯口的時候，她停下來，靠在牆上。樓梯間的燈是聲控的，滅了。她站在黑暗裏，沒有動。

十二月下旬，葉浣的劇本寫完了。她寫的是一個女孩等了另一個人一整年的故事。等的那個人一直在忙，一直說“等我回來”，一直不回來。女孩最後沒有等了，她搬了家，換了工作，去了另一個城市。劇本的結尾，女孩坐在火車上，看着窗外的風景，手機裏有一條未發出的消息——“不等了。”她沒有發出去。她把手機收起來，看着窗外。

葉浣把這個劇本發給了姜愉。姜愉看了，沒有說好不好，只回了一句：“你寫的那個女孩，是你嗎？”葉浣看着這行字，回複：“不是。”姜愉沒有再問。

期末周，葉浣在學校考試。大四的考試不多，但每門都很重要。她白天在圖書館複習，晚上回出租屋寫論文。姜愉在橫店拍戲，每天淩晨收工，發一條消息，有時候是“到了”，有時候是一張照片。葉浣早上醒來看到，回複一個“嗯”，然後去考試。她們像兩條平行線，各自忙各自的，偶爾在手機上碰一下，然後繼續。

考完最後一門的那天，葉浣一個人走在校道上。梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。風很大，吹得她耳朵疼。她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。

手機震了。姜愉：“考完了？”

“嗯。”

“寒假回家嗎？”

“不回。”

“那來橫店。”

葉浣停下來，站在校道上，看着那行字。她回複：“什麽時候？”

“下周。我讓人給你訂票。”

葉浣把手機揣進口袋，繼續走。風很大，吹得她的頭發飄起來。她走得很慢，一步一步。她想，這是她第一次去姜愉工作的地方。不是書店，不是排練廳，是片場。那裏有很多人，有導演，有攝影師，有燈光師，有別的演員。姜愉在那裏不是她的女朋友，是演員。她不知道自己去那裏要做什麽，但她還是想去。

寒假第一天，葉浣坐上了去橫店的高鐵。

她沒有告訴姜愉具體車次，姜愉也沒有問。到了橫店，天已經黑了。她拖着行李箱走出車站，站在路邊，不知道往哪走。手機震了。姜愉發來一條消息：“你到了。”

“嗯。”

“你往左看。”

葉浣往左看。姜愉站在一棵樹下面，穿着白色羽絨服，圍巾圍得很高，只露出一雙眼睛。她走過來，接過葉浣的行李箱。

“你怎麽知道我在哪？”

“你的車次，我查了。”

葉浣看着她。姜愉的臉被圍巾遮住了大半，但那雙桃花眼很亮。

“走吧，回酒店。”

她們走在橫店的街上，路燈亮着，風很大。葉浣把手插進口袋，姜愉走在她旁邊。兩個人沒有牽手，但肩膀挨着肩膀。

“你明天拍什麽？”葉浣問。

“醫院的戲。我是護士。”

“有臺詞嗎？”

“有。三句。”

“什麽臺詞？”

“‘該換藥了’‘別動’‘好了’。”

葉浣笑了。姜愉看着她，嘴角也彎了一下。

到酒店的時候，已經很晚了。葉浣洗了澡，換了睡衣，躺在床上。姜愉還在看劇本，坐在床邊，手裏握着筆，在紙上寫寫畫畫。臺燈亮着，橘黃色的光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。

“你還不睡？”葉浣問。

“你先睡。”

“你明天幾點拍？”

“六點。”

葉浣坐起來。“那你還不睡？”

姜愉放下劇本，看着她。“不想睡。”葉浣看着她。“為什麽？”姜愉沉默了一下。“怕醒來你就走了。”

葉浣的眼淚掉了下來。她伸手擦，擦不乾淨。姜愉遞給她紙巾。葉浣接過來，按在眼睛上。

“我不走。”她說。

“你明天不走？”

“後天呢？”

“也不走。”

“大後天呢？”

葉浣把紙巾從眼睛上拿下來，看着姜愉。“你拍多久，我待多久。”

姜愉看着她，沒有說話。她伸出手，把葉浣拉進懷裏。葉浣的臉貼在姜愉的胸口上，聽到她的心跳，咚咚咚，很快。

“你心跳好快。”

“因為你在。”

葉浣閉上眼睛，沒有說話。她感覺到姜愉的手指在她頭發裏慢慢穿過，一縷一縷地撥開，再攏回去。她不知道明天姜愉幾點起床，不知道後天姜愉要拍什麽戲，不知道大後天她一個人待在酒店裏要做什麽。但她知道，她在這裏。姜愉在這裏。

這就夠了。




半夏小說，快樂很多