第 64 章

姜愉離開北京的那天，葉浣在片場。

不是拍戲，是試鏡。一個新的電影角色，女二號，民國題材，和她之前演的那個富家小姐不一樣，這次是一個歌女，濃妝豔抹，說話帶刺，笑起來的時候眼睛不笑。陳姐說“這個角色有挑戰，你試試”，葉浣說“好”。

試鏡在下午兩點。葉浣一點半就到了，坐在走廊的塑料椅子上，手裏攥着劇本。她翻到歌女的那場獨白，默念了兩遍，合上劇本，閉上眼睛。走廊裏有人在打電話，有人在聊八卦，聲音嗡嗡的，像一群蜜蜂。她沒有睜眼，在心裏過着臺詞。

手機震了一下。

姜愉發來一條消息：“我走了。”

葉浣睜開眼，看着那三個字。她回複：“嗯。”

“到機場了。”

“嗯。”

“到了告訴你。”

葉浣想回“好”，但覺得太輕了。她又打了一個“嗯”，又删掉了。最後發了一個句號。

輪到她了。她站起來，走進房間。裏面坐着四個人，兩男兩女，面前攤着資料。葉浣走過去站在中間，鞠了一躬，說“老師們好，我是葉浣”。面試官說“開始吧”。

她演了歌女的那段獨白——一個人在後臺卸妝，把假睫毛撕下來，把口紅擦掉，鏡子裏的臉越來越素，越來越不像自己。她對着鏡子笑了一下，笑着笑着眼淚掉下來了，然後又笑了。

演完了，房間安靜了幾秒。面試官說“可以了”，她鞠躬，走出去。

走出大樓的時候，天已經開始暗了。三月的北京，天黑得比冬天晚了一些，但風還是涼的。她站在路邊等車，手機又震了。姜愉發來一條消息：“登機了。”

葉浣回複：“嗯。”

“到了跟你說。”

“好。”

這一次她打的是“好”，不是句號。

出租車來了，她坐進去，報了地址。車子開動的時候，她靠在座椅上，看着窗外的街景。北京的三月，樹還是禿的，但天沒那麽灰了。她想，春天快來了。

試鏡過了一周，陳姐打電話來說“過了”。

葉浣正在咖啡店打工，站在吧臺後面擦杯子。聽到這兩個字，她的手停了一下，然後繼續擦。

“什麽時候開機？”她問。

“下個月。橫店。”

又是橫店。葉浣把杯子放好，擦了擦手。“好。”

挂了電話，她站在吧臺後面，看着店裏的客人。有人在喝咖啡，有人在看電腦，有人在聊天。一切都很正常。但她知道，她的生活又要換一個地方了。

開機前一周，葉浣到了橫店。

還是那個酒店，還是那扇朝北的窗戶。她把行李箱打開，東西一件一件拿出來。衣服挂進衣櫃，洗漱用品擺進洗手間，那兩盆小雛菊放在窗臺上。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她澆了水，蹲在那裏看了一會兒。

手機震了，姜愉發來一條消息：“聽說你進組了。”

葉浣回複：“嗯。”

“哪個基地？”

葉浣打了基地的名字，發過去。

姜愉說：“我在隔壁。”

葉浣愣了一下。隔壁。她放下手機，走到窗前，看着遠處那個拍攝基地。兩個基地隔了一條馬路，走路大概十分鐘。她不知道姜愉什麽時候來的，不知道她拍什麽戲，不知道她會待多久。她沒有問。

第二天早上，葉浣到片場的時候，化妝間的桌上放着一杯水。溫的。

她站在那裏，看着那杯水，看了幾秒，端起來喝了一口。杯子是白色的，很普通，她喝完把杯子洗乾淨，倒扣在桌角。她沒有問是誰放的。

拍戲的日子又開始了。

這次是歌女，濃妝，高跟鞋，說話帶刺。葉浣每天化很濃的妝，嘴唇塗成大紅色，眼線往上挑，走路的時候腰要扭，說話的時候下巴要擡。她對着鏡子看自己，覺得不像自己。但導演說要的就是這種感覺——歌女在臺上是另一個人，下了臺才是自己。

葉浣演着演着，覺得歌女和她有點像。不是像她的樣子，是像她的處境。歌女在臺上笑，臺下不笑。她在片場是別人，收工了才是自己。

每天早上，化妝間的桌上都有一杯水。溫的。葉浣每天喝，喝完洗乾淨倒扣在桌角。她沒有問過姜愉，姜愉也沒有說過。

有一天拍戲的時候，葉浣要唱一首歌。歌女在臺上唱歌，臺下有客人喝酒劃拳，沒有人聽。她站在舞臺中央，燈光打在她身上，她張了張嘴，沒有聲音。

導演喊停，說“你唱啊”。

葉浣說“我不會唱”。導演說“你不需要真的唱，你對嘴型就行”。葉浣說“好”。第二遍，她對嘴型，嘴唇在動，但她在想別的事。她在想，歌女站在臺上唱歌，臺下沒有人聽，那她唱給誰聽。也許唱給自己。也許唱給一個不在場的人。

那場戲拍完了，導演說“可以”。葉浣走下舞臺，卸妝，換衣服，收工。

回酒店的路上，她路過隔壁基地的大門。天已經黑了，門口沒什麽人了。她停下來，看着那扇鐵門，想着姜愉在裏面拍戲。她不知道姜愉今天拍什麽，不知道她幾點收工，不知道她有沒有吃晚飯。

她站了一會兒，轉身走了。

回到酒店，她洗完澡躺在床上。手機震了，姜愉發來一張照片，是劇組的盒飯，米飯上面蓋着幾塊紅燒肉和一勺青菜。配了一個字：“難吃。”

葉浣回複：“比你媽做的差遠了。”

“嗯。”

“你什麽時候回去看你媽？”

“殺青後。”

葉浣打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。最後發了一句：“替我向阿姨問好。”

姜愉回了一個句號。

窗臺上的小雛菊開了。左邊那盆多一朵的那盆開了兩朵，右邊那盆開了一朵。葉浣每天澆水，每天看一會兒。她伸出手，摸了摸左邊那盆的花瓣，又摸了摸右邊那盆的。

左邊那盆的花瓣更白一些，右邊那盆的更淡。她不知道這是不是因為土的緣故，還是因為花本身。她拍了張照片發給姜愉，說：“你的花開了。”

姜愉回了一張照片，她那盆也開了，還是少一朵。葉浣說：“我的兩朵，你的一朵。”姜愉說：“嗯。”“為什麽你的開得慢？”“不知道。”

葉浣放下手機，關了燈。月光從窗簾縫裏擠進來，在天花板上畫了一道白線。她翻了個身，把被子拉到下巴。隔壁基地的燈還亮着，從窗戶望出去，能看到遠處的燈光一片一片的，不知道哪一盞是姜愉的。

她想起大二的時候，她和姜愉一人買了一盆小雛菊，放在出租屋的窗臺上。那時候她們剛在一起不久，每天晚上一起澆水，姜愉從後面抱住她，下巴抵在她肩膀上。葉浣問“你說它們會不會長到一起”，姜愉說“這是兩個盆”。葉浣說“根能從盆底的洞裏鑽出來，鑽到對方的土裏去”。姜愉說“你的意思是，就算在兩個盆裏，也能長到一起？”葉浣說對。

現在她們不在同一個窗臺前了，花也不在一起了。但花還開着。兩盆都開着。

葉浣閉上眼睛。明天還要拍戲。歌女還有三場戲就殺青了。

殺青之後，她回北京，姜愉還在橫店。她們又在不同的城市。

她不知道下一次見面是什麽時候，也許下個月，也許更久。

但至少每天早上，化妝間的桌上還有一杯水。溫的。

那就夠了。




半夏小說，快樂很多