常客

沈曜真的來了。

而且不是只來一次。他每天都來，有時候中午，有時候傍晚，來了就往那張最破的折疊桌前一坐，翹着二郎腿，要麽看手機，要麽看林深煮馄饨。

他看林深煮馄饨的時候，目光是不帶掩飾的。

林深能感覺到。那雙眼睛就釘在他身上，從他把馄饨下鍋，到用長筷子攪動防止粘鍋，到掐着時間點涼水，到關火撈馄饨，整個過程一秒鐘都不放過。那目光不算冒犯，但也不禮貌，更像是一個無聊的人在觀察一只正在做窩的鳥。

林深被看得渾身不自在，好幾次差點把馄饨煮過了。但他忍了，沒說。因為那人沒乾別的，就只是坐着，他總不能把人趕走。

沈曜每次來都點一樣的：大碗馄饨，加蛋，不要香菜不要蔥。林深嘴上嫌他麻煩，但每次碗裏的蛋都沒少過。有時候沈曜來得晚，蛋賣完了，林深就從自己留的那份裏勻一個給他。

他自己也不知道為什麽。

沈曜這人說話确實欠揍。他吃馄饨的時候嘴巴就沒停過，不是嫌湯鹹就是嫌皮厚，不是說肉不夠鮮就是說醋不夠香。林深每次都想說“那你別來了”，但每次話到嘴邊又咽了回去，因為沈曜說這些話的時候，碗裏的馄饨一個沒剩，湯也喝得乾乾淨淨。

這種口嫌體正直的做派，讓林深想起巷口那只流浪貓。那只貓也是這樣，每次給他放貓糧他都嫌，聞一聞，喵喵叫兩聲，但最後還是吃得一粒不剩。

“你這馄饨吧，”沈曜又開始了，筷子夾着一個馄饨在面前端詳，“你說它好吃吧，它确實還行，但要說多好吃，也沒有。就是普普通通一馄饨，跟別家沒什麽區別。”

林深正在包明天的馄饨，手上一刻不停，頭都沒擡：“那你為什麽天天來？”

沈曜把那顆馄饨塞進嘴裏，嚼了兩下，含混不清地說：“因為近。”

“你家住附近？”

“暫時算吧。”

林深不知道“暫時算吧”是什麽意思，也沒問。他不是個好奇的人，沈曜對他來說就是一個奇怪的常客，跟其他常客沒什麽不同。只不過這個常客開保時捷，長得比電視裏那些小鮮肉還好看，而且天天盯着他看。

但這些都不關他的事。

日子就這麽一天天過去。沈曜來得越來越準點，有時候林深剛擺好桌椅他就到了，比鬧鐘還靈。周嬸開始注意到了，她每天在燒餅鋪門口揉面，正好能看見馄饨鋪的門口。

“小深，”周嬸壓低聲音，表情神秘得像在交換情報，“那個開好車的又來了。”

林深正在切蔥花：“知道了。”

“他是不是天天來？”

“嗯。”

“他是不是老看你？”

林深的刀頓了一下，然後繼續切：“是又怎麽樣？”

周嬸的眼睛亮了起來，那種亮法讓林深後背發涼。他在這條巷子住了二十八年，太熟悉這種眼神了——這是周嬸要開始說媒的前兆。

“小深啊，那個小夥子，”周嬸湊過來，聲音壓得更低了，“是不是對你有意思？”

刀停了。

林深看着案板上被切成大小不一的蔥花，深吸一口氣：“周嬸，你想多了。他就是錢多沒處花。”

“那他怎麽老盯着你看？我觀察好久了，”周嬸掰着手指頭數，“你煮馄饨的時候他看你，你包馄饨的時候他看你，你擦桌子的時候他還看你。目光都不帶挪的，跟看電視劇似的。”

林深想說“他那是無聊”，但話到嘴邊又覺得不對。因為他确實也注意到了——沈曜看他的時間确實太長了，長到已經不能用“發呆”來解釋。

但他不願意多想。不想，就不用面對。不面對，日子就還能像以前一樣過。

“周嬸，”林深把切好的蔥花攏進碗裏，“您那燒餅今天糊了。”

周嬸“哎呀”一聲跑回去了。

林深繼續切蔥花，但刀落下去的力道比剛才大了三分。

他忍不住偏頭往門口看了一眼。

沈曜正坐在老位置上，面前擺着一碗馄饨，筷子沒動，眼睛卻果然落在他身上。對上林深的目光，那人不但沒躲，反而揚起一個笑容，笑得又張揚又欠揍，下巴還擡了擡，像是在說“看什麽看”。

林深面無表情地收回目光，一刀把一根蔥攔腰切斷。

接下來幾天，沈曜照常來，林深照常給他煮馄饨加蛋，兩個人之間的對話還是那幾句——“來了？”“大碗。”“加蛋？”“嗯。”“掃碼。”“付了。”——像排練過一樣默契。

但林深開始注意到一些以前沒注意到的細節。

比如沈曜來的時候，有時候眼睛下面有很重的黑眼圈，像是整晚沒睡。比如他的手機總是響個不停，他每次看到來電顯示表情都會變，有時候是不耐煩，有時候是疲憊，有時候是……害怕？林深不确定，但他看得出那不是什麽好表情。

比如沈曜每次挂了電話之後，都會在那張折疊桌前坐很久，什麽都不做，就是盯着巷口發呆。他的背影在那時候會變得很單薄，單薄得不像一個開保時捷的少爺。

還有一個細節。

沈曜的左手腕上有一道疤。不算大，但也不小，大概兩厘米長，已經泛白了，看得出是很久以前留下的。他平時穿長袖的時候遮着，但天一熱他穿短袖，那道疤就露出來了。

林深有一次看見了，沈曜順着他的目光看過去，笑了一下，輕描淡寫地說：“小時候摔的。”

林深沒信。

摔的疤不是那樣的。

但他沒問。不問就是最好的體面。

日子就這樣不急不慢地過着。六月的尾巴裏，柳巷熱得像蒸籠，林深在鋪子裏裝了兩臺大風扇，一臺對着操作臺吹，一臺對着客人吹。沈曜每次來都把那臺客人用的風扇轉到最大檔，對着自己的臉吹，頭發被吹得亂七八糟，跟雞窩似的。

林深說他：“有損市容。”

沈曜說：“我長得好看，怎麽吹都好看。”

林深沒反駁。因為他說的是事實。這人确實好看，就算頭發被吹成雞窩，那張臉還是能打。

沈曜有時候會帶東西來。一次帶了半個西瓜，放在林深的冰箱裏，說下午一起吃。還有一次帶了一袋子的冰棍，分給巷子裏的小孩。還有一次帶了一瓶紅酒，被林深拒絕了，因為馄饨鋪裏不賣酒，他也不喝。

“你這人真沒意思，”沈曜把紅酒塞回袋子裏，嘴裏嘟囔，“多少好酒，一般人喝不着。”

“那你去找一般人喝。”

沈曜哼了一聲，把紅酒放在桌上：“不找了，放你這兒，什麽時候你想喝再喝。”

那瓶紅酒後來在林深的櫃臺後面放了很久，落了一層灰。林深從來沒打開過，但也沒扔。

七月的一天，下了一場大雨。

柳巷的排水不好，雨水從巷口湧進來，漫過路面，差點淹進鋪子。林深用沙袋堵在門口，自己穿着雨衣在外面疏通下水道，渾身上下濕透了。

沈曜就是在這個時候來的。

他從巷口跑進來，沒打傘，白T恤被雨澆得貼在身上，頭發一縷一縷地往下滴水。他跑到馄饨鋪門口，看見林深正蹲在雨裏掏下水道，愣了一下，然後彎下腰，一把搶過林深手裏的鐵鈎。

“給我，你進去。”

林深擡頭看着他，雨水打在臉上，有點睜不開眼：“你會嗎？”

“掏下水道有什麽不會的，又不是造火箭。”沈曜已經蹲下去了，T恤徹底泡在水裏，“進去進去，別在這兒礙事。”

林深猶豫了兩秒，最後還是被沈曜推着進了鋪子。他站在門口，看着沈曜在雨裏掏下水道的樣子，那個畫面跟他印象裏的沈曜完全對不上。

他印象裏的沈曜，是開保時捷的，不是蹲在雨裏替人掏下水道的。

下水道通了。水開始往下退。

沈曜站起來，抹了一把臉上的雨水，轉過身沖林深咧嘴笑了一下。那個笑容跟平時不一樣，平時的笑是張揚的、欠揍的、帶着一點挑釁的。但這個笑很乾淨，像一個完成了一件小事就滿足的小孩。

“好了，”沈曜走到屋檐下，渾身往下滴水，“老板，能給碗馄饨嗎？不要蛋也行，今天不挑。”

林深看着他，看了好幾秒，然後轉身進了廚房。

他煮了兩碗馄饨。一碗端給沈曜，一碗端到自己對面，坐下來，跟沈曜一起吃。

沈曜擡眼看他：“你吃過了？”

“沒。”

“今天怎麽不站廚房裏吃了？出來跟我坐？”

林深沒回答，低頭吃馄饨。

沈曜也沒再問，兩個人就這樣面對面坐着，隔着兩碗馄饨，聽外面的雨聲。雨水從屋檐上落下來，砸在地面上，聲音很大，但鋪子裏很安靜。

過了一會兒，沈曜忽然說：“林深。”

“嗯。”

“我有時候覺得，你這兒吧，”沈曜用筷子指了指地面，“是我在這個城市裏，唯一能喘氣的地方。”

林深吃馄饨的動作停了。

沈曜說完那句話就沒再開口了，低着頭專心吃馄饨，像是剛才那句話只是随口一說。但林深注意到，他端着碗的手微微在抖。

不是因為冷。七月的雨，不冷。

是因為別的什麽原因。

林深沒有追問。他只是把自己碗裏那個還沒吃的荷包蛋，夾到了沈曜碗裏。

沈曜擡起頭看他。

“吃你的，”林深說，語氣跟平時一樣平淡，“少廢話。”

沈曜盯着那個荷包蛋看了兩秒，然後笑了。這回的笑容沒有張揚，沒有欠揍，沒有挑釁，只有一個被溫柔打中的人的不知所措。

他把那個蛋吃了，吃得很慢。

雨停了之後，沈曜走了。他走的時候回頭看了一眼馄饨鋪的招牌，那塊歪歪扭扭的“林記馄饨”。然後他對林深說了一句“明天見”，語氣跟平時不一樣，多了一點別的什麽東西。

林深靠在門框上，看着他走出巷口，直到那個背影徹底消失，他才轉身回去收拾碗筷。

沈曜的碗底，用筷子蘸着湯寫了三個字。

湯漬乾了，字跡很淡，但林深還是看清了。

寫的是——“謝謝你。”

林深站了一會兒，把那兩個碗洗乾淨，放好。然後把櫃臺後面那瓶落了灰的紅酒拿出來，擦了擦，放在了一個能看見的地方。

那天晚上他躺在出租屋的床上，翻來覆去睡不着。

他想起了奶奶說過的一句話。

“小深啊，有些人來你店裏，不是來吃馄饨的。是來吃你這一碗人情的。”

林深當時沒聽懂，現在好像有點懂了。

他把被子蒙在頭上，悶悶地說了一句：“煩死了。”




半夏小說，快樂很多