客棧

青州城比京城小得多，但熱鬧程度不遑多讓。方施宇和燕綏進城的時候天已經黑透了，街道兩旁的商鋪大多關了門，只有幾家酒樓和茶肆還亮着燈。他們在城南找了一家不起眼的客棧，要了一間房。只要了一間。方施宇的理由很充分，省錢。他的銀子在路上丢了大半，剩下的只夠撐半個月。燕綏沒有提出異議，或者說他現在這個狀态也沒有力氣提出任何異議。他的高燒還沒退，右肩的傷口雖然處理過了，但炎症很嚴重，整條手臂腫了一圈。

客棧的房間不大，一張木床，一張桌子，兩把椅子，一個洗臉架子。方施宇把燕綏安置在床上，自己去樓下找掌櫃的要了熱水、乾淨的布和一瓶烈酒。他端着熱水上樓的時候，燕綏已經靠在床頭睡着了。他睡得很不安穩，眉頭緊鎖，嘴唇翕動着，像是在說什麽夢話。方施宇把水盆放在桌上，擰了一塊熱毛巾，敷在燕綏的額頭上。燕綏猛地睜開眼，瞳孔在黑暗中急劇收縮，整個人像一只被驚醒的野獸，本能地往後縮了一下。但當他看清面前的人是方施宇之後，那種警惕和恐懼就像冰雪遇到了陽光，迅速消融了。

“是我，”方施宇說，“給你擦擦身子，不然燒退不下去。”

燕綏沒有拒絕。他靠着床頭，閉上了眼睛，任由方施宇解開他的衣服。方施宇的動作很輕很慢，先用熱毛巾擦了他的臉和脖子，然後是胸口和後背，最後是四肢。擦到右肩的時候，燕綏的眉頭皺了一下，但沒有躲開。方施宇把傷口上舊的布條拆下來，露出下面猙獰的傷口，皮膚周圍的肉已經發黑了，那是壞死的組織。他擰開那瓶烈酒，深吸一口氣，直接倒在了傷口上。燕綏的身體猛地繃緊了，像一張拉滿的弓。他的牙齒咬得咯咯作響，但自始至終沒有發出一聲喊叫。

方施宇把新的傷藥敷上去，用乾淨的布條重新包紮好，然後給燕綏套上一件乾淨的中衣。那是他跟掌櫃的借的，雖然大了幾號，但總比那件血污斑斑的舊囚服強。“好了，”方施宇說，聲音有些啞，“你可以睡了。”他端着水盆站起來，準備去椅子上湊合一晚。

“方施宇。”

方施宇回過頭。燕綏不知道什麽時候睜開了眼睛，正看着他。那雙灰色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外深邃。

“床很大，”燕綏說。

方施宇愣了一下，然後笑了。“你在邀請我跟你一起睡？”燕綏沒有回答，但也沒有否認。方施宇把水盆放下，吹滅了燈，在黑暗中摸到了床邊。他躺下去的時候，刻意和燕綏之間保持了一段距離。但燕綏顯然不打算保持距離。方施宇剛躺好，就感覺到一具滾燙的身體貼了過來，燕綏從背後抱住了他，把臉埋在他的後頸裏，一條手臂緊緊地箍着他的腰。

方施宇的呼吸停了一拍。“燕綏，你……”

“別說話，”燕綏的聲音悶悶的，帶着高燒特有的沙啞和含混，“讓我抱一會兒。就一會兒。”

方施宇沒有再說話。他躺在黑暗中，感受着身後那具年輕身體的溫度和重量。燕綏在發抖，不是冷的那種抖，而是一種更深層的、從骨頭裏往外滲的顫抖。方施宇猶豫了一瞬，然後伸出手，覆上了燕綏箍在他腰間的那只手。燕綏的顫抖慢慢停了。

方施宇在青州待了七天。這七天裏，他找了一處僻靜的院子租下來，請了當地最好的大夫給燕綏治傷，每天變着花樣給他做吃的。說是“做”，其實就是在廚房裏胡亂折騰。他的廚藝只能用災難來形容，第一次煮粥差點把鍋燒穿，第二次炒菜把鹽放成了糖，第三次乾脆放棄了，直接去街上買現成的。燕綏每次都面無表情地吃完了他做的東西，不管是焦糊的粥還是甜得發膩的菜。有一次方施宇自己嘗了一口那道糖炒青菜，被甜得直皺眉，擡頭看燕綏，燕綏已經把一整盤都吃完了。

“你不覺得甜嗎？”方施宇問。

“甜，”燕綏說，“但比地牢裏的東西好吃。”

方施宇忽然就不想笑了。他想起原著裏寫過，燕綏在地牢裏吃過老鼠、吃過蟑螂、吃過從石頭縫裏摳出來的苔藓。那些東西的味道，大概是甜的百倍、千倍地難以入口。“以後你不用再吃那些東西了，”方施宇說，語氣很平靜，“跟着我，至少能吃飽穿暖。”

燕綏看着他，目光裏有什麽東西在閃動。

第七天的晚上，方施宇在院子裏洗衣服。他的手不太靈便，指甲斷裂的地方還沒長好，搓衣服的時候不小心碰到了傷口，疼得他嘶了一聲。一件外袍從身後披在了他肩上。方施宇回過頭。燕綏站在他身後，穿着一件白色的中衣，月光照在他身上，把他的輪廓勾勒得像一幅水墨畫。他的右肩還吊着繃帶，但臉色已經好了很多，不再是那種死人一樣的蒼白。

“你的傷還沒好，怎麽出來了？”方施宇問。

“你的手在流血，”燕綏說。他蹲下來，拉過方施宇的手，低頭看了看那幾根還在滲血的手指。然後他從袖子裏摸出一條帕子，仔仔細細地把方施宇的手指包了起來。他的動作很輕，但包紮的手法很笨拙，纏了好幾圈都纏不緊，帕子老是滑下來。方施宇忍不住笑了：“你到底會不會包？”

“不會，”燕綏說，語氣坦蕩得不像是在承認自己的無能，“從來沒有人教過我。”

方施宇的笑慢慢收了。“那我教你。”他抽回自己的手，把帕子拆開，重新纏了一遍，一邊纏一邊講解，“第一圈要稍微緊一點，這樣才不會滑。第二圈可以松一些，留一點空間給手指活動。最後把帕子的角塞進去，像這樣。”他包完之後，把那只包着帕子的手舉到燕綏面前晃了晃。“學會了嗎？”

燕綏看着那只被帕子包得嚴嚴實實的手，嘴角微微動了一下。那不是笑，方施宇兩輩子都沒見過燕綏笑，他不知道燕綏笑起來是什麽樣子的。但那一下嘴角的牽動，讓燕綏那張冷硬的臉上忽然有了一種說不清道不明的柔和。

方施宇把最後一件衣服擰乾，挂在繩子上，轉身往屋裏走。走了兩步，他忽然停下來，回過頭。燕綏還蹲在原地，月光照着他的側臉，他的眼睛看着方施宇包着帕子的那只手，表情專注得像在研究一件稀世珍寶。

“燕綏，”方施宇說，“你将來要是當了皇帝，別拆別人的骨頭。那很疼。”

燕綏歪了一下頭，像是在消化這句話的意思。“我為什麽要拆別人的骨頭？”他問。

方施宇笑了一下，沒有回答，轉身進了屋。

第二天一早，方施宇被一陣急促的敲門聲吵醒。他睜開眼的時候，發現自己不知道什麽時候滾到了床的中間，燕綏的一條手臂還搭在他腰上，睡得正沉。他輕手輕腳地把那條手臂挪開，下床去開門。

門外是青竹。方施宇的貼身小厮，那個在柴房裏給他送過粥的少年。此刻青竹正站在門口，滿頭大汗，臉色煞白，看到方施宇的瞬間，眼眶就紅了。

“少爺，”青竹的聲音在發抖，“出大事了。皇帝賜婚了。”

方施宇的表情沒有任何變化。“賜婚？”他說，“誰和誰？”

“您……您和顧雲辭。”青竹說這幾個字的時候，聲音小得像蚊子叫，“顧家已經同意了。婚期定在下個月十八。老爺說，讓您趕緊回去準備。”

方施宇靠在門框上，低頭看着自己的腳尖。顧雲辭。主角受。那個在原劇情裏和燕綏相愛相殺、最終聯手推翻暴君的人。那個在原劇情裏，間接導致了方施宇被淩遲的人。上輩子，方施宇就是因為嫉妒顧雲辭，不斷地作死，最終把自己作上了斷頭臺。這輩子，他壓根沒打算跟顧雲辭有任何交集，結果命運還是把他們綁在了一起。賜婚。多諷刺。

方施宇轉過頭，看了一眼屋內。燕綏不知道什麽時候醒了，正坐在床上，灰色的眼睛直直地看着他。

方施宇回過頭，對青竹笑了笑。“知道了，”他說，“你先回去，我收拾一下就動身。”

青竹猶豫了一下，看了看方施宇，又偷偷往屋裏瞟了一眼，然後飛快地收回目光，行了個禮，轉身跑了。方施宇關上門，靠在門板上，看着燕綏。燕綏的表情看起來很平靜，平靜得像一潭死水。但方施宇注意到，他那只沒有受傷的左手，正在無意識地攥着被子，指節發白。

“你要回去成親？”燕綏問。

“皇帝賜婚，抗旨是死罪，”方施宇說，“我不能不去。”

“跟顧雲辭？”

“你認識他？”

燕綏沒有回答。他低下頭，看着自己的左手。那只手還在攥着被子，指節白得像骨頭。他一根一根地把手指掰開，然後重新攥緊。方施宇走到床邊，坐下來。

“燕綏，”他說，“我不會嫁給顧雲辭的。”

燕綏擡起頭。“我有辦法，”方施宇說，“但需要你配合。”他湊近了一些，壓低聲音說了幾句話。燕綏聽完之後，沉默了很久，然後緩緩點了點頭。

“你确定要這麽做？”他問。

“确定，”方施宇說，“因為我答應過你，要給你一個家。在那之前，我得先給自己留一條後路。”

燕綏看着他的眼睛，看了很久。“方施宇，”他說，“你到底在怕什麽？”

方施宇愣了一下。“我沒有怕什麽。”

“你在怕，”燕綏說，“你每次說真話的時候，都不敢看我的眼睛。剛才你說‘我不會嫁給顧雲辭’的時候，看了我一眼。但你說‘我有辦法’的時候，眼睛在看別的地方。所以那個辦法，一定很危險。你怕的不是危險，你怕的是我會阻止你。”

方施宇張了張嘴，想否認。但他忽然發現，他否認不了。因為燕綏說的是對的。他那雙灰色的眼睛，比他想象的要鋒利得多，鋒利到能看穿他所有精心編織的僞裝。方施宇低下頭，輕輕笑了一聲。“燕綏，”他說，“你以後別這樣看我。”

“為什麽？”

“因為，”方施宇擡起頭，對上燕綏的視線，嘴角挂着一絲苦笑，“我怕我會忍不住跟你說實話。”

燕綏沉默了一瞬，然後伸出手，用左手覆上了方施宇的眼睛。方施宇的眼前陷入了一片黑暗。他感覺到燕綏的掌心貼着他的眼皮，溫暖而乾燥。然後他聽到了燕綏的聲音，很低，很輕。

“那就別說了，”燕綏說，“等你準備好了再說。我等你。”

方施宇在黑暗中眨了眨眼，睫毛掃過燕綏的掌心。他沒有說話，因為他忽然意識到一件很可怕的事情。他好像，已經在說實話了。從某個他自己都沒有察覺到的時刻開始，他已經不再是在表演了。那些溫柔，那些關心，那些笑容，早就不是策略了。它們變成了本能，變成了他活着的一部分，變成了方施宇這個人本身。




半夏小說，快樂很多