暗湧

方施宇在天亮之前離開了城東的私宅。他走的時候燕綏還醒着，靠在床頭，灰色的眼睛在黑暗中看着他。方施宇沒有說“我走了”之類的話，只是把被子往上拉了拉，蓋住燕綏沒受傷的那邊肩膀，然後轉身出了門。他走在清晨空無一人的巷子裏，晨風冷得刺骨，他把領口攏了攏，加快了腳步。身後那扇門裏，有一個人在用目光送他。他知道，因為他能感覺到那道目光的重量。

回到方府的時候天已經大亮了。方施宇從後門進去，避開府裏的下人，回了自己的院子。青竹已經打了熱水在等，看到他進來，眼眶又紅了。“少爺，您一夜沒回來，老爺派人來問過兩次了。”

方施宇接過帕子擦了臉。“說了什麽事嗎？”

“說是讓您今天去顧府送聘禮的回禮。顧家昨天把聘禮送來了，一百二十擡，老爺說咱們不能失了禮數。”

方施宇的手頓了一下。送聘禮的回禮。這意味着他要去顧家，要見到顧雲辭，要在所有人面前扮演一個即将出嫁的世家公子的角色。他放下帕子，坐在銅鏡前，看着鏡中自己的臉。臉上的淤青已經消了大半，脂粉一蓋就看不出來了。他讓青竹拿出一件新做的石青色長袍換上，腰間系了一條銀灰色的縧帶，頭發用一根白玉簪束起來。鏡中的人溫潤如玉，謙謙君子，看不出任何破綻。

方府的回禮裝了十六擡，比不上顧家的一百二十擡，但也是精心挑選的。上好的端硯、湖筆、徽墨，幾匹蜀錦，一對白玉如意。方施宇騎馬跟在隊伍後面，穿過了半個京城，到了顧府門前。顧府的管事在門口迎接，态度恭敬而疏離。方施宇下了馬，跟着管事穿過影壁和游廊，到了正廳。顧雲辭已經在那裏等着了。

他今天穿了一件鵝黃色的長衫，襯得整個人像是從畫裏走出來的。看到方施宇，他站起來，拱手道：“方公子，又見面了。”方施宇還禮，在客座上坐下來。下人上了茶，兩個人對坐着喝了一口，誰都沒有先開口。

最後還是顧雲辭打破了沉默。“方公子，我聽說你前幾天去了城東的私宅。”方施宇的手指微微蜷了一下。顧雲辭在監視他。或者說，顧家在監視他。他擡起頭，看着顧雲辭的眼睛，那雙秋水般的眼睛裏沒有惡意，只有一種淡淡的、帶着歉意的坦誠。“不是我想監視你，”顧雲辭說，“是方大人讓我轉告你一句話。他說，城東的私宅以後不要再去了。皇帝的人已經盯上了那個地方。”

方施宇的心猛地一沉。皇帝的人盯上了城東的私宅。那燕綏呢？燕綏還在那裏。他面上沒有露出任何異樣，只是端起茶杯又喝了一口。“多謝顧公子轉告。還有其他事嗎？”

顧雲辭看着他，目光裏有一種說不清的東西。像是猶豫，又像是擔心。最後他從袖子裏抽出一封信，推到方施宇面前。“這是有人托我轉交給你的。我不知道是誰，也不知道內容。送信的人只說了一句話，‘告訴方施宇，青州來的人已經不安全了。’”

方施宇的手指在信封上停了一瞬。青州來的人。燕綏。他拿起信，拆開，裏面只有一張紙，上面寫着兩行字。第一行是地址，城北柳巷第三家。第二行是“那裏安全”。筆跡是陌生的，但語氣他很熟悉。是方崇遠。

方施宇把信折好，塞進袖子裏，站起來向顧雲辭告辭。他走出顧府大門的時候，腳步沒有加快，表情沒有變化，甚至還笑着跟門口的管事說了幾句客氣話。但一上了馬車，他的臉色就變了。“青竹，去城北柳巷。”

青竹愣了一下。“少爺，城北柳巷是……”

“去。”

馬車調轉方向，朝城北駛去。方施宇坐在車裏，手心裏全是冷汗。方崇遠知道了燕綏在京城的藏身之處，但他沒有抓人，反而給了一個更安全的地址。這說明什麽？說明方崇遠在幫他。不是出于父愛，方崇遠從來不是一個會被父愛驅使的人。是出于利益。方崇遠在下一盤更大的棋，而燕綏是他棋盤上的一顆棋子。方施宇不在乎方崇遠把燕綏當什麽，他在乎的是燕綏的安全。只要燕綏活着，方崇遠想怎麽下棋都行。

馬車在城北柳巷停下。這是一條很窄的巷子，兩邊都是普通的民居，看起來跟城東的私宅完全不同。不起眼，不顯赫，混在平民百姓中間，反而最安全。方施宇下了馬車，找到第三家，敲門。門很快開了，開門的是一個五十來歲的婦人，穿着粗布衣裳，面容和善。她看到方施宇，沒有說話，只是側身讓他進去了。

院子裏很乾淨，角落裏種着一叢竹子。燕綏正坐在竹叢旁邊，左手拿着那把鐵刀，刀尖抵在地上。他聽到動靜擡起頭，看到方施宇，灰色的眼睛亮了一下。方施宇走過去，蹲下來，平視他的眼睛。“你什麽時候搬過來的？”他問。

“今天早上，”燕綏說，“有人留了一張紙條在城東的門口，說那個地方不安全了，讓我來這裏。我來的時候，這個院子已經收拾好了。被褥是新的，廚房裏有米有菜。”

方施宇看着燕綏的臉，那張冷硬的臉上沒有任何疑惑或不安，只有一種平靜的、篤定的信任。他相信方施宇，相信方施宇會處理好一切。這種信任讓方施宇的心裏湧起一股說不清的感覺。不是壓力，不是負擔，而是一種沉甸甸的、讓人不敢辜負的東西。“我父親知道你在京城了，”方施宇說，“是他安排你搬到這裏來的。”

燕綏的表情沒有任何變化。“他知道我在京城，但沒有抓我。”

“對。因為他在利用你。”

“我知道。”

方施宇看着他。“你不怕？”

燕綏把那把鐵刀從地上拔起來，插回刀鞘，刀鞘碰在石板上發出一聲清脆的響。“我怕的不是被利用。我怕的是沒有利用價值。只要我還有用，我就不會死。只要我不會死，我就能跟你在一起。”他的語氣太平靜了，平靜得不像是一個十六歲的少年在談論自己的生死。方施宇張了張嘴，想說點什麽，但什麽都說不出來。他伸出手，握住了燕綏的左手。那只手很涼，指節上的繭子又厚了一層，是這幾天不斷磨刀留下的。方施宇把那只手貼在自己臉上，閉上眼睛，感受着那些粗粝的繭子劃過皮膚的感覺。

“燕綏，”他說，“我不會讓任何人利用你。我父親也不行。”

燕綏沒有說話。他只是翻過手掌，用指腹輕輕擦過方施宇的眼角。那裏沒有眼淚，但他的手指還是在那個位置停了一下，像是在确認什麽。方施宇睜開眼，對上那雙灰色的眼睛，忽然笑了。“你最近越來越愛摸我的臉了。”

“你的臉好摸，”燕綏說。

方施宇的臉紅了。他松開燕綏的手，站起來，拍了拍膝蓋上的土。“我得走了。在這裏待太久會被人注意到。你安心住在這裏，不要出門，不要跟任何人說話。我會想辦法來看你。”

燕綏點了點頭。方施宇轉身往外走，走到門口的時候，身後傳來燕綏的聲音。“方施宇。”他停下來，沒有回頭。“你剛才說‘我父親也不行’。你是認真的嗎？”

方施宇站在門口，背對着燕綏。秋日的陽光從門外照進來，把他的影子投在院子裏的青磚地上，又長又淡。“我是認真的，”他說，“從地牢裏第一次見到你的那一刻起，你就是我的人了。我說過，誰都不能動你。”

他沒有等燕綏回應，推開門走了出去。馬車在巷口等着，青竹看到方施宇出來，趕緊把車簾掀開。方施宇上了車，靠在車壁上，長長地呼出一口氣。他的手還在微微發抖，不是因為害怕，是因為他說了真話。那句“你是我的人”，不是策略，不是計謀，不是任何精心設計的東西。是他的真心。方施宇閉上眼睛，在心裏對自己說：方施宇，你完了。你真的喜歡上他了。不是因為他能幫你活下去，不是因為他能幫你完成什麽任務，就是因為他是他。是那個在地牢裏接過丹藥時眼睛亮了一下的人，是那個在青州的月光下說“我等你”的人，是那個在城北的小院子裏用左手摸你臉的人。

馬車緩緩駛出柳巷，彙入主街的車流。方施宇掀開車簾，最後看了一眼那條窄窄的巷子。巷子深處，那扇木門已經關上了，看不見裏面的任何東西。但方施宇知道，在那扇門後面，有一個人正在等他。不是因為欠他一條命，不是因為需要他，只是因為想等他。不是“夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算什麽都不做，只是每天去那個院子裏坐一會兒，跟那個人說幾句話，看那個人用左手磨刀、用左手吃飯、用左手笨拙地給他倒茶，就已經值了所有的苦。

方施宇放下車簾，對青竹說：“回府。”青竹揚鞭，馬車加快了速度。京城的大街小巷在車窗外飛速後退，方施宇看着那些熟悉的街景，心裏在想一件事。皇帝賜婚的日子越來越近了。他必須在成親之前，找到破局的辦法。不是為了他自己，是為了燕綏。




半夏小說，快樂很多