除夕

賜婚的日子定在下個月十八，但方施宇已經沒有心思去想那件事了。因為除夕先到了。

臘月二十九那天，京城下了一場大雪。方施宇站在窗前，看着院子裏那株光禿禿的桂花樹被雪壓彎了枝條，心裏想着一個人。燕綏一個人在城北柳巷的院子裏，沒有火爐，沒有年夜飯，沒有人陪他說話。方施宇知道燕綏不怕冷，不怕餓，不怕孤獨。但方施宇怕。他怕燕綏一個人在除夕夜裏，坐在那個空蕩蕩的院子裏，想起地牢，想起那些被鐵釘貫穿手腕的日子，想起他從未擁有過的、也永遠不會擁有的東西。

“青竹，”方施宇說，“備馬。”

青竹愣了一下。“少爺，今晚是除夕。老爺說了，今晚全家一起吃年夜飯，您不能……”

“我說備馬。”

青竹張了張嘴，看到方施宇的表情，把剩下的話咽了回去，轉身跑了。方施宇換了一身深色的短打，把頭發束緊，腰間別了一把匕首，袖子裏揣了一包點心。他走到門口的時候，方崇遠的聲音從身後傳來。

“你要去找他？”

方施宇停下來，沒有回頭。“是。”

方崇遠沉默了。過了很久，他說：“早去早回。年夜飯我給你留着。”

方施宇沒有回答，推開門走進了雪裏。

從方府到城北柳巷，騎馬要兩刻鐘。方施宇頂着風雪，馬蹄在雪地上踩出一串深深淺淺的蹄印。到了巷口，他把馬拴在一棵槐樹上，踩着沒過腳踝的雪走到了那扇門前。他沒有敲門，直接推開了。院子裏一片漆黑，正廳沒有點燈，廚房也沒有煙火氣。方施宇的心猛地沉了一下，快步穿過院子，推開了正廳的門。

燕綏坐在黑暗中，左手握着那把鐵刀，刀尖抵在地上。他聽到動靜擡起頭，灰色的眼睛在黑暗中亮了一下。“你怎麽來了？”他的聲音很平靜，但方施宇聽出了那平靜底下的一絲顫抖。

方施宇沒有回答。他把點心放在桌上，從袖子裏摸出火折子，把桌上的油燈點着了。燭光跳了一下，照亮了燕綏的臉。那張臉上沒有淚痕，沒有悲傷，只有一種平靜的、空洞的、像是已經習慣了孤獨的表情。方施宇看着那張臉，心口像被人用手攥住了。

“今天是除夕，”方施宇說，“我來陪你吃年夜飯。”

燕綏看着他，沉默了很久。“你不應該在方府陪你父親嗎？”

“我父親有十幾個人陪着吃年夜飯。你只有一個人。”

燕綏的眼眶紅了。只有一瞬間，很快就被他壓了下去。但方施宇看到了。他走過去，在燕綏身邊坐下來，把點心的油紙解開。點心是桂花糕，方府廚房做的，還帶着微微的溫熱。方施宇拿起一塊，遞給燕綏。

“吃吧。沒有大魚大肉，先将就一下。明天我給你做。”

燕綏接過桂花糕，沒有吃，只是拿在手裏。他看着方施宇，灰色的眼睛裏有一種說不清的東西。不是感動，不是感激，而是一種更深層的、像是靈魂終于找到了栖息地的東西。

“方施宇，”燕綏說，“你為什麽對我這麽好？”

方施宇想了想，說：“因為我想對你好。”

燕綏看着方施宇的眼睛，看了很久。然後他低下頭，咬了一口桂花糕。桂花糕很甜，甜得他的眉頭皺了一下，但他沒有停下來，一口一口地把整塊糕都吃完了。吃完之後，他把油紙仔細地疊好，放在桌上，然後站起來，走到廚房。方施宇跟在他身後，看到他蹲下來，把竈膛裏的灰扒開，露出底下埋着的東西。兩只紅薯，已經被炭火烤得皮焦裏嫩，散發出甜糯的香氣。燕綏把紅薯扒出來，拍了拍灰，一只遞給方施宇。

“我沒有東西可以招待你。只有這個。”

方施宇接過紅薯，掰開，金黃色的薯肉冒着熱氣。他咬了一口，很甜，甜得他的鼻子有些酸。

“好吃，”他說。

燕綏也咬了一口自己手裏的紅薯，嚼了嚼，咽下去。他靠在竈臺邊，灰色的眼睛看着方施宇。“方施宇，你知道我在地牢裏的時候，想得最多的是什麽嗎？”

方施宇搖了搖頭。

“我想的是，如果我能活着出去，我一定要吃一碗熱乎乎的面。不是地牢裏那種發黴的饅頭，不是從石頭縫裏摳出來的苔藓，是一碗普通的、熱乎乎的面。”

方施宇的眼眶紅了。他深吸一口氣，把那股酸澀壓下去。“那明天我給你做面。”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏那個光更亮了。“好。”

兩個人在廚房裏吃完了兩只紅薯。方施宇把竈臺收拾乾淨，燕綏把鐵刀插回腰間的刀鞘，兩個人回到正廳。油燈還亮着，燭火在風中輕輕搖曳。方施宇在桌邊坐下來，燕綏在他對面坐下來。兩個人隔着那張方桌，誰都沒有說話。

外面，雪越下越大，風越刮越猛。但屋裏很安靜，只有燭火偶爾發出的噼啪聲，和兩個人均勻的呼吸聲。方施宇看着燕綏的臉，那張冷硬的臉上沒有笑容，但也沒有悲傷，只有一種平靜的、安詳的、像是在說“你在，就夠了”的表情。

方施宇忽然想起一件事。“燕綏，你以前除夕是怎麽過的？”

燕綏沉默了很久。久到方施宇以為他不會回答了。“沒有人給我過除夕，”他說，“小時候在宮裏，除夕夜其他皇子都跟父皇母妃一起吃年夜飯、放煙花。我沒有母妃，父皇不記得我。我就一個人坐在偏殿的臺階上，看着遠處的煙花。煙花很好看，但看久了，眼睛會疼。”

方施宇的心像被人用針紮了一下。他站起來，走到燕綏面前，伸出手，把燕綏的頭攏進自己懷裏。燕綏的身體僵了一下，然後慢慢放松了。他把臉埋在方施宇的腹部，雙手環住了方施宇的腰。

“方施宇，”燕綏的聲音悶悶的，“你的心跳好快。”

方施宇的臉紅了。“閉嘴。”

燕綏沒有閉嘴。他又說：“方施宇，你的心跳快是因為我嗎？”

方施宇張了張嘴，想說“不是”。但他說不出口。因為燕綏說的是對的。他的心跳快得像擂鼓，是因為燕綏。是因為燕綏靠在他懷裏，是因為燕綏環着他的腰，是因為燕綏說“你的心跳好快”。不是因為策略，不是因為算計，不是因為任何精心設計的東西。就是因為他喜歡燕綏。喜歡到心跳加速，喜歡到臉紅耳熱，喜歡到連他自己都控制不住。

“是，”方施宇說，“是因為你。”

燕綏從他懷裏擡起頭，灰色的眼睛看着他。那雙眼睛裏有一種方施宇從未見過的光，不是瘋狂，不是偏執，而是一種溫柔的、灼熱的、像是要把人融化的光。

“方施宇，”燕綏說，“我心跳也快。你要不要聽？”

方施宇的臉紅得不能再紅了。他想說“不要”，但他的手已經伸了出去，按在了燕綏的胸口。隔着厚厚的冬衣，他能感覺到那顆心髒在有力地跳動，一下一下的，快得像擂鼓。

“聽到了嗎？”燕綏問。

方施宇點了點頭。

“這是你的，”燕綏說，“從地牢裏第一次看到你的那一刻起，就是你的了。”

方施宇的眼淚終于掉了下來。他低下頭，吻了燕綏的額頭。那吻很輕，很短暫，像蜻蜓點水。但燕綏被那個吻燙了一下，整個人都僵住了。方施宇退開，看着燕綏，笑着哭了。

“燕綏，你是我這輩子最好的除夕禮物。”

燕綏伸出手，用袖子擦掉了方施宇臉上的眼淚。“方施宇，你哭的時候真的不好看。”

方施宇愣了一下，然後笑着錘了燕綏一下。“你之前不是說好看嗎？”

“騙你的。”

方施宇又錘了他一下。燕綏握住他錘過來的手，拉到嘴邊，輕輕吻了一下。方施宇的手僵住了，整張臉紅得像着了火。他想把手抽回來，但燕綏握得太緊了，緊到他的手指都有些發麻。

“方施宇，”燕綏說，“以後每年除夕，你都來陪我，好不好？”

方施宇看着燕綏的眼睛，那雙灰色的眼睛裏有一種小心翼翼的、像是怕被拒絕的期待。方施宇的心軟成了一灘水。

“好，”他說，“每年都來。一輩子都來。”

燕綏灰色的眼睛裏那個光越來越亮。他站起來，把方施宇拉進懷裏，抱住了他。兩個人抱在一起，站在除夕夜的燭光裏，誰都沒有松手。窗外，雪還在下，風還在刮。但屋裏很暖，暖得像春天。

方施宇閉上眼睛，把臉埋在燕綏的頸窩裏。燕綏身上有一股淡淡的皂角味，是他昨天洗衣服時用的那種皂角。那股味道鑽進方施宇的鼻腔，不濃不淡，恰到好處。

“燕綏，”方施宇悶悶地說，“你身上好香。”

燕綏低下頭，聞了聞自己的衣領。“是皂角。”

“我知道。我喜歡這個味道。”

燕綏沉默了一瞬，然後說了一句讓方施宇心跳加速的話。“那我以後天天用這個皂角洗衣服。”

方施宇把臉更深地埋進燕綏的頸窩裏，悶悶地笑了一聲。他覺得自己大概是這世上最幸福的人。不是因為燕綏說了一句好聽的話，而是因為燕綏願意為了他說一句好聽的話。這個在地牢裏被關了那麽多天、右手幾乎廢掉、被全世界抛棄的少年，在學着在乎一個人。在用他笨拙的、生澀的、不知道該怎麽表達的方式，一點一點地打開自己的心。

方施宇從燕綏懷裏退出來，看了看漏刻。已經快到子時了，他該回去了。方崇遠還在等他吃年夜飯，雖然他可能已經吃過了，雖然方家的年夜飯可能已經散了。但他答應過方崇遠“早去早回”，他不能食言。

“燕綏，我得走了。”

燕綏點了點頭。“我送你。”

“不用。外面雪大，你留在屋裏。”

燕綏沒有聽他的。他拿起靠在門邊的油紙傘，撐開，舉到方施宇頭頂。兩個人并肩走出院子，雪落在傘面上，發出沙沙的聲響。到了巷口，方施宇解下馬缰，翻身上馬。燕綏站在雪地裏，左手撐着傘，灰色的眼睛看着他。

“方施宇，”燕綏說，“明天你還來嗎？”

“來。我給你做面。”

“好。”

方施宇雙腿一夾馬腹，馬兒嘶鳴一聲，沖進了風雪裏。他跑出去很遠之後，回過頭，看到燕綏還站在巷口，撐着傘，像一棵在風雪中不肯倒下的樹。方施宇的眼睛又濕了。他轉過頭，迎着風雪，加快了馬速。雪花打在臉上，冰涼刺骨，但他覺得胸口是熱的，熱得像揣着一個火爐。

方施宇回到方府的時候，年夜飯已經散了。方崇遠一個人坐在正廳裏，桌上擺着幾樣菜，都用碗扣着，還冒着微微的熱氣。他看到方施宇進來，沒有說話，只是指了指對面的座位。方施宇坐下來，方崇遠把扣在菜上的碗一個一個掀開。

“吃吧，”方崇遠說，“都還熱着。”

方施宇拿起筷子，夾了一口菜，放進嘴裏。菜已經涼了，但他沒有說。他一口一口地吃着，方崇遠坐在對面看着他，誰都沒有說話。吃完之後，方施宇放下筷子，看着方崇遠。

“父親，謝謝您。”

方崇遠愣了一下。“謝什麽？”

“謝謝您等我。”

方崇遠的眼眶紅了。他端起酒杯，一飲而盡，然後站起來，拍了拍方施宇的肩膀。“施宇，你記住，不管發生什麽事，方家的大門永遠為你敞開。”

方施宇點了點頭。他站起來，向方崇遠行了個禮，然後轉身走出了正廳。雪還在下，院子裏已經鋪了厚厚一層。方施宇踩着雪，一步一步地走回自己的院子。身後，正廳的燈還亮着，方崇遠還坐在那裏，一個人喝悶酒。方施宇沒有回頭。

他回到自己的房間，脫掉被雪浸濕的外袍，躺在床上。閉上眼睛，腦海裏全是燕綏撐着傘站在雪地裏的樣子。他翻了個身，把臉埋進枕頭裏，嘴角不自覺地彎了起來。明天要給燕綏做面。他不知道自己的手藝能不能行，但他想試試。不是為了讨好燕綏，不是為了任何目的。就是想給他做一碗面。一碗熱乎乎的、普通的面。

窗外，雪漸漸小了。遠處傳來零星的鞭炮聲，是京城裏的人在守歲。方施宇聽着那些鞭炮聲，慢慢地進入了夢鄉。他做了一個夢。夢裏，他和燕綏坐在一個院子裏，院子裏有一棵桂花樹，樹下有一張石桌，桌上擺着兩碗面。面的熱氣袅袅地升起來，在陽光裏飄散。燕綏坐在他對面，左手拿着筷子，低頭吃面。

“好吃嗎？”他問。

“好吃，”燕綏說，“你做的都好吃。”

方施宇在夢裏笑了。笑着笑着，他醒了。天已經亮了，雪停了，陽光從窗棂的縫隙裏漏進來，在枕頭上畫出一道金色的細線。方施宇坐起來，看着那道金色的細線，笑了。今天是大年初一。他要去做面了。




半夏小說，快樂很多