面條

大年初一的清晨，方施宇天沒亮就起了。青竹還在打瞌睡，被他從被窩裏拽出來的時候眼睛都沒睜開。

“少爺，天還沒亮……”

“去廚房，”方施宇說，“幫我燒火。”

青竹揉了揉眼睛，一臉茫然地跟着他去了廚房。方府的廚房很大，竈臺就有三座，平時有四五個廚子忙活。今天是大年初一，廚子們都回家過年了，廚房裏冷冷清清的，只有竈膛裏昨夜留下的餘燼還在微微發紅。

方施宇卷起袖子，舀了面粉，加水，開始和面。他不會和面，水加多了，面糊了一手，粘在指縫裏甩都甩不掉。青竹在旁邊看着，想幫忙又不敢，急得直搓手。

“少爺，要不我去把廚子叫回來？”

“不用。”

方施宇又加了一把面粉，把粘在手上的面糊搓下來，繼續揉。面團在他手裏翻來覆去，越揉越硬，越揉越有勁道。他的手臂很快就酸了，掌心被面團磨得發紅，但他沒有停。他想起燕綏昨天晚上說的話。在地牢裏被釘穿手腕、被鐵鏈鎖了那麽多天，想的只是一碗面。方施宇把這個念頭攥在手裏，用力地揉進面團裏。

面團揉好了，他把它放在案板上醒着，轉身去準備湯底。沒有高湯，他用了一塊豬骨和幾片姜，加水慢慢熬。竈膛裏的火燒得很旺，青竹蹲在旁邊添柴，火光映得他的臉紅撲撲的。他偷偷看了一眼方施宇，方施宇正專注地看着鍋裏的湯，表情認真得像在處理什麽了不得的大事。青竹不敢說話，只是默默地往竈膛裏又添了一根柴。

湯熬了小半個時辰，骨頭的香味從鍋蓋的縫隙裏鑽出來，彌漫了整個廚房。方施宇掀開鍋蓋，用勺子撇去浮沫，嘗了一口湯。淡了，加了一小勺鹽。又嘗了一口，還是淡，又加了一點。第三次嘗的時候，他覺得差不多了。算不上多好喝，但至少不苦不鹹，是一碗正常的湯。

他把面團拿出來，擀成薄片，疊起來，切成條。切得有粗有細，有寬有窄，看起來不太像面條，倒像是什麽抽象畫。方施宇看着那一案板參差不齊的面條，沉默了一瞬，然後果斷地把它們全部扔進了鍋裏。

面條在沸水裏翻滾，很快就被煮熟了。方施宇用筷子撈出來，放進碗裏，澆上熱湯，撒了幾粒蔥花。一碗面，白的面，清的湯，綠的蔥，冒着熱氣。賣相算不上好看，但也不至于難以下咽。

方施宇端着碗，對青竹說：“我去城北，中午之前回來。如果有人問，就說我去廟裏燒香了。”

青竹點了點頭，看着方施宇端着碗走出廚房的背影，忽然覺得鼻子有點酸。他不知道少爺為什麽非要大年初一一大早跑去城北送一碗面，但他知道那碗面對少爺來說很重要。

方施宇騎馬到了城北柳巷。雪已經停了，巷子裏的雪被早起的人踩出了一條窄窄的路。他推開門，院子裏空無一人，正廳的門關着。他走過去，用腳尖輕輕踢了踢門。

“燕綏。”

門開了。燕綏站在門口，穿着一件洗得發白的中衣，頭發散着，沒有束起來，灰色的眼睛裏還帶着剛睡醒的迷蒙。他看到方施宇手裏的碗，愣了一下。

方施宇把碗遞過去。“面。你不是說想吃面嗎？”

燕綏低下頭，看着那碗面。面條粗細不一，蔥花撒得七零八落，湯面上飄着幾粒油星。很普通的一碗面，普通到在任何一家路邊攤都能買到。但燕綏看着那碗面，看了很久。久到方施宇以為他不想要了，剛要開口，燕綏伸出手，接過了碗。他沒有拿筷子，直接端起碗喝了一口湯。湯燙得他眉頭皺了一下，但他沒有停下，又喝了一口。然後他拿起筷子，夾起一根面條，送進嘴裏。嚼了嚼，咽下去。

“好吃嗎？”方施宇問。

燕綏沒有回答，又夾了一筷子。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什麽珍貴的東西。方施宇站在門口，看着他吃。雪後的晨光從屋檐上落下來，照在燕綏的臉上，把他那張冷硬的臉照得柔和了許多。方施宇忽然覺得，這一趟值了。不是因為燕綏說了“好吃”，不是因為燕綏露出了感動的表情。事實上燕綏什麽表情都沒有，只是低着頭，一口一口地吃面。但方施宇從那個安靜的、認真的、像是在完成什麽儀式的吃相裏，讀出了很多東西。燕綏在珍惜這碗面。不是因為它有多好吃，是因為做這碗面的人，在大年初一的清晨，天沒亮就起來，親手和面、擀面、切面、煮面，然後端着一碗面騎馬穿過半個京城，送到他面前。

燕綏吃完了最後一口面，把碗放在桌上。他擡起頭，看着方施宇，灰色的眼睛裏有一種方施宇從未見過的光。不是感動，不是感激，而是一種更深層的東西，像是一塊被凍了很久的冰，終于被陽光照到了。

“方施宇，”燕綏說，“這是我吃過的最好吃的面。”

方施宇的眼眶紅了。他深吸一口氣，把那股酸澀壓下去，笑了。“你騙人。這面煮得太爛了，切得也不好看。”

“我說好吃就是好吃。”

方施宇看着燕綏那張認真的臉，忽然覺得這個人真的是又笨又可愛。一個在地牢裏殺人不眨眼的瘋子，在吃一碗煮爛了的面條時，會用那麽認真的語氣說“我說好吃就是好吃”。方施宇走過去，在燕綏對面坐下來。兩個人隔着那張方桌，誰都沒有說話。陽光從窗戶的縫隙裏漏進來，落在桌面上，在兩個人之間畫出一道金色的線。

“燕綏，”方施宇說，“你以後想吃什麽，跟我說。我做給你吃。”

“你不會做。”

“我可以學。”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏那個光更亮了。“好。”

方施宇在柳巷待了半個時辰。他幫燕綏把被子疊了，把碗洗了，把院子裏的雪掃了。燕綏坐在廊下，左手拿着鐵刀，一下一下地磨着。刀刃磨在磨刀石上，發出嘶嘶的聲響。方施宇掃完雪，在燕綏身邊坐下來，看着他磨刀。

“這把刀你磨了多久了？”

“從你給我的那天開始磨。”

“磨了這麽久，不累嗎？”

燕綏停下磨刀的動作，看着刀身上映出的自己的臉。“不累。磨刀的時候，腦子裏很安靜。什麽都不想。只想刀。”

方施宇看着燕綏的側臉，忽然問了一句不該問的話。“燕綏，你有沒有想過，如果有一天你不用再磨刀了，你會做什麽？”

燕綏沉默了很久。久到方施宇以為他不會回答了。“跟你在一起，”他說，“什麽都不做。就跟你在一起。”

方施宇的臉紅了。他低下頭，假裝在看地上的雪。耳朵尖紅得像要滴血。燕綏看着他那雙紅透了的耳朵，嘴角慢慢彎起一個弧度。不是笑，但比笑更好看。方施宇用餘光看到了那個弧度，心跳漏了一拍。他趕緊把目光移開，死死盯着地上那堆雪，心裏罵自己沒出息。成親了嗎？沒有。定親了嗎？沒有。八字有一撇嗎？沒有。就是吃了碗面而已，你心跳什麽。

方施宇站起來，拍了拍身上的雪。“我該走了。”

燕綏也站了起來。“我送你。”

“不用。”

燕綏沒有聽他的。他拿起靠在廊柱上的油紙傘，撐開，舉到方施宇頭頂。雪已經停了，太陽出來了，陽光照在雪地上，亮得刺眼。方施宇看着頭頂那把傘，哭笑不得。“沒有雪，你撐什麽傘？”

“擋太陽，”燕綏說。

方施宇看了他一眼，又看了一眼頭頂明晃晃的太陽。他不說話了。兩個人并肩走出巷子，走到拴馬的地方。方施宇解下馬缰，翻身上馬。燕綏站在雪地裏，左手撐着傘，灰色的眼睛看着他。

“方施宇，”燕綏說，“明天你還來嗎？”

“來。”

“做什麽？”

“你想吃什麽？”

燕綏想了想，說：“你還做面。”

方施宇笑了。“好。還做面。”

他雙腿一夾馬腹，馬兒嘶鳴一聲，沖了出去。跑出去很遠之後，他回過頭，看到燕綏還站在巷口，撐着傘，像一個在等人回家的人。方施宇轉過頭，加快了馬速。陽光照在雪地上，白茫茫的一片，晃得他眼睛有些疼。他揉了揉眼睛，發現手指是濕的。不是雪水，是眼淚。他又哭了。最近他越來越愛哭了。以前被淩遲的時候都沒哭過幾次，現在吃碗面、撐把傘、說幾句話，眼淚就止不住地往下掉。方施宇覺得自己大概是廢了。但他不讨厭這種感覺。因為他哭的時候，心裏是暖的。

方施宇回到方府的時候，方崇遠正在正廳裏喝茶。看到方施宇進來，他放下茶杯，上下打量了他一眼。“你去了城北？”

方施宇點了點頭。

方崇遠沒有追問。他端起茶杯，又喝了一口。“施宇，你記住一件事。不管以後發生什麽，你都不要後悔你今天做的這些事。因為後悔比做錯事更難受。”

方施宇看着方崇遠，方崇遠沒有看他。方施宇行了個禮，轉身走出了正廳。他走在回自己院子的路上，腳步很輕快。陽光從頭頂照下來，把他整個人照得暖洋洋的。方施宇擡起頭，看着那片藍得透亮的天空，笑了。明天還要去做面。後天也要。大後天也要。一直做下去。做到燕綏不用再磨刀的那一天。做到他們可以什麽都不做、只是待在一起的那一天。做到那個“以後”真的來了的那一天。




半夏小說，快樂很多