晨光

方施宇是被鳥叫聲吵醒的。

他睜開眼的時候，天已經亮了。晨光從窗棂的縫隙裏漏進來，在床前的青磚地上畫出一道道金色的細線。他的手正握着燕綏的手，十指交纏，掌心貼着掌心。他不知道是什麽時候握上去的，也許是半夜翻身的時候，也許是睡着之前無意識的舉動。總之兩只手就那樣自然而然地交握在一起，像是已經握了很多年。

方施宇側過頭，看着身邊的燕綏。燕綏還在睡，灰色的眼睛閉着，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇微微張開，呼吸平穩而綿長，胸口随着呼吸一起一伏。被子滑到胸口，露出一截蒼白的脖頸和鎖骨，上面有幾道淺淺的紅痕。方施宇看着那些紅痕，臉一下子就紅了。那是昨天夜裏留下的。不是他一個人的，是他們兩個人的。大紅色的被褥還鋪在床上，龍鳳花燭已經燃盡了，只剩下一灘凝固的燭淚。桌上那對鴛鴦枕頭上還留着兩個人頭壓過的凹痕。

方施宇輕輕地把手從燕綏掌心裏抽出來。燕綏的手指在睡夢中動了一下，像是在找什麽東西，然後慢慢地蜷縮起來，握成了一個空空的拳頭。方施宇看着那只空拳頭，心裏忽然湧起一種說不清的感覺。不是心疼，不是不舍，而是一種更柔軟的、像是有什麽東西在胸口化開的感覺。他從來沒有見過燕綏這個樣子。醒着的燕綏是一把刀，鋒利、冷硬、随時可以出鞘。但睡着的燕綏只是一個普通的少年，眉毛微微蹙着，嘴唇微微抿着，連呼吸都帶着一種笨拙的、不知道該怎麽放松的緊張。

方施宇伸出手，用指腹輕輕揉了揉燕綏皺着的眉心。燕綏的眉頭慢慢舒展開了，呼吸也變得更加平穩。方施宇把手收回來，輕輕掀開被子，下了床。腳踩在地上的時候，他疼得倒吸了一口涼氣。不是腳疼，是腰疼，還有一種說不清道不明的酸脹感從身體深處蔓延開來，讓他整個人都像是被什麽東西拆散了又重新組裝了一遍。他扶着床柱站了一會兒，等那股酸脹感過去之後，才慢慢地穿上衣服。

他走到桌前，拿起銅鏡看了看自己。鏡中的人臉色紅潤，眼角眉梢都帶着一種說不清道不明的慵懶和餍足，嘴唇比平時紅了一些，脖子上有幾處淡淡的紅痕。他摸了摸那些紅痕，臉又紅了。他把領口攏了攏，遮住那些痕跡，然後轉身看了一眼床上的燕綏。燕綏還沒有醒，側躺着，一只手伸到方施宇睡過的位置，搭在枕頭上，像是在找什麽。方施宇看着那只手，嘴角不自覺地彎了起來。他輕手輕腳地走出房間，去了廚房。

廚房裏很安靜，竈膛裏的火已經滅了，餘燼還在微微發紅。方施宇重新生火，和面，揉面，切面，煮面。動作比第一次做的時候熟練了很多，面團在他手裏服服帖帖的，想圓就圓，想扁就扁。面條切得均勻，湯頭熬得濃郁，蔥花撒得恰到好處。他端着碗走回房間的時候，燕綏已經醒了。他坐在床邊，正在穿衣服，頭發散着，披在肩上，灰色的眼睛裏還帶着剛睡醒的迷蒙。他看到方施宇手裏的碗，動作停了一下。

方施宇把碗放在桌上，在他對面坐下來。“吃吧。”

燕綏低下頭，看着那碗面。白的面，清的湯，綠的蔥，冒着熱氣。他拿起筷子，夾了一筷子面，送進嘴裏。嚼了嚼，咽下去。然後他又夾了一筷子，又夾了一筷子。他吃得不快不慢，每一口都嚼很久，像是在品味什麽珍貴的東西。方施宇看着他吃面，沒有說話。

陽光從窗戶照進來，落在燕綏的臉上，把他那張冷硬的臉照得柔和了許多。方施宇看着那張臉，心裏忽然很安靜。所有的算計、所有的恐懼、所有的不安，在這一刻都消失了。只剩下他，和燕綏，和一碗面。

“方施宇。”燕綏放下筷子，擡起頭看着他。

“嗯？”

“以後每天早上都給我做面，好不好？”

方施宇看着他，笑了。“好。”

燕綏灰色的眼睛裏那個光越來越亮。他伸出手，握住了方施宇的手。十指交纏，掌心貼着掌心。方施宇低下頭，看着兩個人交握的手。兩只手，一只布滿老繭和傷口，一只纖細白皙但指甲斷裂。它們看起來那麽不同，握在一起的時候卻又那麽契合，像是天生就應該長在一起的。

“方施宇，”燕綏說，“我會對你好的。”

方施宇的眼眶紅了。“我知道。”

窗外，陽光越來越亮，鳥叫聲越來越清脆。新的一天開始了。方施宇不知道接下來會發生什麽，不知道皇帝會不會突然翻臉，不知道四皇子會不會卷土重來，不知道方崇遠在老家過得怎麽樣。他什麽都不知道。但他知道一件事。不管發生什麽，燕綏都會在他身邊。不是“就夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算只活到這一天，也是值得的。

方施宇從燕綏手裏抽出手，站起來，收拾碗筷。燕綏看着他把碗端走，忽然說了一句：“方施宇。”

方施宇停下來，回過頭。

“昨天晚上，”燕綏的聲音很低，低到像是從喉嚨裏擠出來的，“你哭的時候，我以為我弄疼你了。”

方施宇的臉一下子紅到了耳根。他張了張嘴，想說“沒有”，但那個字卡在喉嚨裏怎麽也說不出來。因為他昨天确實哭了。不是因為疼，是因為太高興了，高興到不知道該拿那種感覺怎麽辦，眼淚就自己掉了下來。

“沒有，”他終于擠出了兩個字，聲音小得像蚊子叫，“不是疼。”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏有什麽東西在閃動。“那是什麽？”

方施宇把臉轉過去，端着碗快步走進了廚房。身後傳來燕綏的聲音，很輕很輕，帶着一點沙啞。“方施宇，你耳朵紅了。”方施宇沒有回頭，他把碗放在水池裏，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。水很涼，但他的臉還是燙的。他擡起頭，看着水面上自己的倒影。倒影裏的臉紅得像着了火，嘴角卻不自覺地彎着，怎麽也壓不下去。

方施宇在廚房裏待了很久，久到臉上的熱度終于退了下去，久到心跳終于從擂鼓變成了正常的節奏。他深吸一口氣，擦了擦臉上的水，走出了廚房。燕綏已經穿好了衣服，坐在廊下磨刀。他聽到方施宇的腳步聲，沒有擡頭，但嘴角微微動了一下。不是笑，但比笑更好看。

方施宇在他身邊坐下來，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上來回滑動，發出嘶嘶的聲響。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在兩個人身上投下細碎的光斑。方施宇靠在廊柱上，閉上了眼睛。

“燕綏。”

“嗯。”

“我們以後就這樣過吧。”

燕綏停下磨刀的動作，轉過頭看着他。“好。”

方施宇睜開眼睛，看着頭頂的藍天。天很藍，藍得透亮，像一塊巨大的藍寶石。幾朵白雲飄過，慢悠悠的，像是在散步。方施宇看着那些白雲，笑了。他知道前面的路還很長，皇帝不會善罷甘休，四皇子不會善罷甘休，朝堂上的那些人不會善罷甘休。但他不怕了。因為燕綏在他身邊，因為燕綏的手很暖，因為燕綏說“好”。不是“夠了”，是剛剛好。不多不少，剛剛好。




半夏小說，快樂很多