歸處

方施宇和燕綏在青州安頓下來之後，日子過得比在京城時慢了許多。沒有早朝，沒有密報，沒有深夜被叫進宮去的太監，也沒有隔三差五就送到的聖旨。方施宇每天早上起來開店，下午關了店去河邊接燕綏，兩個人一起提着竹簍走回家。竹簍裏有時候有魚，有時候沒有。有魚的時候方施宇就做魚，沒有魚的時候就吃青菜豆腐。燕綏不在乎吃什麽，方施宇做的東西他都吃，而且每次都吃得乾乾淨淨。

阿梧在茶館裏幫了半個月的忙，漸漸摸清了方施宇的脾氣。這位老板看起來溫溫柔柔的，說話輕聲細語，對誰都笑眯眯的，但做事極有主見，賬目算得一清二楚，進貨的銀錢一分都不肯多花。阿梧有一次算錯了一筆賬，少收了客人五文錢，方施宇沒有罵她，只是把那本賬冊放在她面前，說：“你自己看看，錯在哪裏。”阿梧翻來覆去看了三遍才找到那五文錢的差錯，從那以後她再也不敢馬虎了。

方施宇的茶館在城北漸漸有了名氣。不光是因為茶好，還因為他這個人。青州人沒見過這樣的掌櫃，年輕，好看，說話好聽，做事周到，客人來了他能陪你聊一下午，客人走了他一個人安安靜靜地坐在櫃臺後面看書。有人問他成親了沒有，他笑着說成了。問他娘子是哪家的，他指了指後院的方向，說：“在那磨刀呢。”

客人們伸頭去看，看到一個穿着深色衣袍的青年坐在槐樹下，手裏拿着一把鐵刀，在磨刀石上來回滑動。灰色的眼睛冷冷地掃過來，客人們趕緊把頭縮回去，再也不問了。

燕綏不喜歡茶館裏的熱鬧，但他喜歡方施宇在茶館裏的樣子。他坐在後院磨刀的時候，耳朵一直豎着，聽着前堂的動靜。聽方施宇跟客人說話的聲音，聽方施宇倒茶的聲音，聽方施宇笑的聲音。那些聲音穿過院子裏的槐樹，穿過竹叢，穿過廚房的煙囪，傳到他的耳朵裏。他把那些聲音和磨刀石上嘶嘶的聲音混在一起，覺得那是他在這個世界上聽過的最好聽的聲音。

周嬷嬷的身體一天比一天好了。她每天早起喂雞、撿雞蛋，然後坐在槐樹下做針線。她給方施宇做了一雙鞋，黑色的布面，白色的千層底，針腳細密得像螞蟻爬過的痕跡。方施宇接過鞋的時候愣了一下，說：“周嬷嬷，您怎麽知道我的腳多大？”

周嬷嬷笑了。“六殿下告訴我的。他說你的腳比他小一號，讓我照着做。”

方施宇轉過頭看了燕綏一眼。燕綏正坐在廊下磨刀，面無表情，耳朵尖卻是紅的。方施宇看着那雙紅透了的耳朵，沒有說什麽，低下頭把鞋穿上了。鞋很合腳，不緊不松，踩在地上軟軟的，像是踩在雲上。方施宇走了兩步，回過頭對周嬷嬷說：“很舒服。謝謝您。”

周嬷嬷笑着擺了擺手。“謝什麽。你是六殿下的人，就是自家人。”

方施宇聽到“自家人”三個字，鼻子忽然有點酸。他深吸一口氣，把那點酸意壓了下去，蹲下來幫周嬷嬷把線穿好。周嬷嬷看着他的後腦勺，目光裏有一種說不清的東西。不是慈愛，不是感激，而是一種更複雜的、像是在看一個終于到來的故人的表情。

“方公子，”周嬷嬷說，“娘娘要是還在，一定會很喜歡你。”

方施宇的手頓了一下。他知道周嬷嬷說的娘娘是誰。燕綏的母妃。那個被皇帝賜死的女人，死的時候只有二十五歲，留下一封只有幾行字的信和一個三歲的孩子。方施宇沒有見過她，但他覺得如果她還活着，大概會是一個很溫柔的人。因為燕綏雖然看起來冷硬，但骨子裏有一種笨拙的溫柔。那種溫柔不是天生的，是有人教過他的。在他三歲之前，在他還什麽都不懂的年紀，有人用懷抱和親吻把那種溫柔種進了他的骨頭裏，任憑後來多少苦難都沒有磨掉。

方施宇穿好線，把針還給周嬷嬷，站起來走回前堂。阿梧正在給客人倒茶，看到方施宇過來，小聲說：“方叔叔，那邊有個人坐了一下午了，什麽都不點，就坐那。”方施宇順着阿梧的目光看過去。靠窗的位置上坐着一個人，穿着一件灰白色的長衫，頭上戴着一頂鬥笠，壓得很低，看不清臉。方施宇走過去，在那人面前站定。

“客官，喝點什麽？”

那人擡起頭，摘下鬥笠。一張溫潤如玉的臉露了出來，眉如遠山，目若秋水，嘴角挂着一絲淡淡的笑意。顧雲辭。

方施宇的手指微微蜷了一下，但面上沒有任何變化。他在顧雲辭對面坐下來，對阿梧說：“一壺碧螺春，兩碟點心。”

阿梧應了一聲，轉身去了。方施宇看着顧雲辭，顧雲辭也看着他。兩個人對視了幾秒鐘，誰都沒有說話。

“你瘦了，”顧雲辭先開口。

“你也是。”

“江南的菜太甜，吃不慣。”

方施宇笑了。“那你回京城去。”

“京城也不想回。到處都是熟人，煩。”

方施宇看着顧雲辭，忽然覺得這個人變了。以前的顧雲辭像一幅畫，精致、完美、無可挑剔。但現在的顧雲辭像一個真人，會說出“吃不慣”“煩”這種話，會穿一件灰白色的舊長衫，會在一個小城的茶館裏坐一下午什麽都不點。方施宇不知道這是好事還是壞事，但他覺得這樣挺好。

阿梧把茶和點心端了上來。方施宇給顧雲辭倒了一杯茶，推到他的面前。顧雲辭端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。

“方公子，我今天是來告別的。”

方施宇的手指在桌面上停了一下。“去哪？”

“嶺南。我父親被調去嶺南做知府，全家都去。”

方施宇沉默了片刻。“什麽時候走？”

“明天一早。”

方施宇看着顧雲辭的眼睛，那雙秋水般的眼睛裏沒有不舍，沒有遺憾，只有一種平靜的、篤定的、像是在說一件已經決定了的事情的了然。方施宇忽然想起第一次在別莊見到顧雲辭時的樣子。那時候的顧雲辭穿着一件淺藍色的長衫，坐在亭子裏喝茶，姿态閑适得像一幅畫。他說“方公子，你比我聽說的要聰明得多”。那時候方施宇以為顧雲辭是他的對手，後來發現不是。顧雲辭從來不是他的對手，顧雲辭是他在這條路上遇到的唯一一個既不利用他也不傷害他的人。他們不是朋友，不是敵人，不是盟友，不是路人。他們是兩個在各自的人生裏掙紮的人，偶然碰上了，打了聲招呼，然後各自走開。

“顧公子，”方施宇說，“一路順風。”

顧雲辭端起茶杯，輕輕碰了碰方施宇的杯子。茶杯相撞的聲音很輕，像一聲嘆息。“方公子，保重。”

方施宇點了點頭。顧雲辭站起來，戴上鬥笠，轉身走出了茶館。方施宇坐在原位，看着他的背影消失在巷口。陽光從門口照進來，在地上畫出一塊明亮的方形。那塊方形慢慢地移動，慢慢地變窄，慢慢地消失。方施宇坐在那裏，一動不動，直到阿梧走過來收拾桌子。

“方叔叔，那位客人走了？”

“嗯。”

“他還會來嗎？”

方施宇想了想。“不會了。”

阿梧沒有再問，端着茶壺和點心碟子走了。方施宇站起來，走到後院。燕綏正坐在槐樹下磨刀，聽到腳步聲擡起頭。灰色的眼睛在方施宇臉上停了一下。

“顧雲辭來了？”

方施宇愣了一下。“你怎麽知道？”

“你身上的味道。他跟你說過話，他身上有江南的茶香。”

方施宇哭笑不得。他在燕綏身邊坐下來，把顧雲辭要去嶺南的事告訴了他。燕綏聽完後，沒有說什麽，繼續磨刀。刀刃在磨刀石上來回滑動，嘶嘶的聲音像是什麽東西在低語。方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在兩個人身上投下細碎的光斑。那些光斑跳動着，像一個個小小的精靈。

“方施宇，”燕綏說，“你會想他嗎？”

方施宇睜開眼睛，看着頭頂的槐樹葉。葉子在風中輕輕搖晃，反射着金色的陽光。“不會。他有他的路，我有我的路。”

燕綏停下磨刀的動作，轉過頭看着方施宇。“你的路是什麽？”

方施宇想了想，說：“跟你在一起。”

燕綏灰色的眼睛裏那個光閃了一下。他把鐵刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交纏，掌心貼着掌心。兩個人坐在槐樹下，誰都沒有說話。風吹過院子，竹葉沙沙作響，槐樹的影子在地上慢慢移動。

方施宇不知道顧雲辭在嶺南會過得怎麽樣，不知道方崇遠在老家會過得怎麽樣，不知道新帝的龍椅坐得穩不穩。他什麽都不知道。但他知道一件事。燕綏的手很暖，槐樹的影子很好看，今天的陽光很好。不是“就夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算什麽都不做，只是坐在這裏，看槐樹的影子從東邊移到西邊，就已經很好了。




半夏小說，快樂很多