大雪

臘月二十九，青州下了一場很大的雪。雪花不是一片一片飄下來的，是一團一團砸下來的，像是有人在天上把棉絮撕碎了往下倒。方施宇早上起來推開門，雪已經沒過了腳踝。院子裏的槐樹被雪壓彎了枝條，有幾根細枝乾脆斷了，落在雪地裏，露出白生生的斷口。

方施宇站在門口看了一會兒，然後卷起袖子開始掃雪。他先掃出一條從正廳到廚房的路，又掃出一條從廚房到院門的路。雪太厚了，掃帚推不動，他改用鐵鍬，一鍬一鍬地把雪鏟到院牆根下。燕綏從屋裏出來的時候，方施宇已經鏟了半個時辰，鼻尖凍得通紅，額頭上卻冒着熱氣。燕綏走過來，從他手裏拿過鐵鍬，一聲不吭地接着鏟。方施宇站在那裏，看着燕綏鏟雪。燕綏的動作比他有勁得多，一鍬下去，一大塊雪被鏟起來，甩到院牆根下，乾脆利落，像是他在戰場上砍人一樣。方施宇看了一會兒，忽然笑了。

“笑什麽？”燕綏沒有回頭。

“笑你連鏟雪都像在殺人。”

燕綏停下來，轉過頭看着他，灰色的眼睛裏沒有任何表情。“殺人不是這樣。殺人更快。”方施宇的笑容僵了一瞬，然後搖了搖頭，轉身進屋了。

他走到廚房，生火燒水。竈膛裏的火光照在他臉上，暖暖的，橘紅色的。他把水燒開了，灌進銅壺裏，又切了幾片姜扔進去。姜茶是周嬷嬷教的，說冬天喝這個暖身子。方施宇之前沒喝過，第一次煮的時候姜放多了，辣得燕綏喝了一口就不喝了。後來他慢慢試，找到了一個合适的量，煮出來的姜茶不辣不淡，喝下去胃裏暖洋洋的。

方施宇端着銅壺走進正廳，給燕綏倒了一杯。燕綏已經鏟完了雪，正坐在桌邊，手裏拿着那把鐵刀，用一塊舊布擦拭刀身。刀身上還有水珠，是雪水化在上面留下的。他擦得很仔細，從刀尖到刀柄，一寸一寸地擦，不放過任何角落。方施宇把姜茶放在他手邊，在他對面坐下來。

“燕綏，明天是除夕。”

“嗯。”

“你想吃什麽？”

燕綏擡起頭，看着他。“面。”

方施宇笑了。“又是面？”

“你做的面。”

方施宇看着燕綏那張冷硬的臉，灰色的眼睛平靜得像一潭死水，但那雙死水的底下有他才能看到的東西。不是期待，不是渴望，而是一種更安靜的、像是已經認定了什麽的東西。他認定了方施宇做的面是他想吃的東西，就像他認定了方施宇這個人是他想共度餘生的人一樣。不需要理由，不需要解釋，就是認定了。

“好，”方施宇說，“明天給你做面。”

除夕那天，方施宇天沒亮就起來了。他到廚房裏和面、揉面、擀面、切面，動作比一年前熟練了不知道多少倍。面團在他手裏服服帖帖的，想圓就圓，想扁就扁。他把切好的面條撒上乾面粉抖開，一根一根的，粗細均勻，長短一致，整整齊齊地碼在案板上。他看着那些面條，忽然想起一年前他第一次給燕綏做面時的樣子。那時候面條切得有粗有細，有寬有窄，像是抽象畫。燕綏吃完了，說了一句“這是我吃過的最好吃的面”。方施宇知道那是假話，但燕綏說的時候表情太認真了，認真到方施宇差點信了。

面煮好了，方施宇端着碗走進正廳。燕綏已經坐在桌邊等了，手裏拿着筷子。方施宇把碗放在他面前，在他對面坐下來。燕綏低下頭，看着那碗面。白的面，清的湯，綠的蔥，熱氣袅袅地升起來，在他面前形成一層薄薄的白霧。他拿起筷子，夾了一筷子面，送進嘴裏。嚼了嚼，咽下去。然後他又夾了一筷子，又夾了一筷子。

“好吃嗎？”方施宇問。

“好吃。”

方施宇笑了。他沒有再說“你騙人”，因為他知道燕綏沒有騙人。對燕綏來說，這碗面确實是最好吃的。不是因為面的味道，是因為做面的人。

下午，方施宇在廚房裏準備年夜飯。紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬、一鍋老母雞湯。他忙了一個下午，竈臺上的火一直沒有熄過，油煙嗆得他直咳嗽。燕綏想幫忙，被他趕出去了，因為燕綏切菜會把菜切成碎末，炒菜會把菜炒成炭。燕綏站在廚房門口，看着方施宇忙來忙去，灰色的眼睛裏有一種說不清的光。不是心疼，不是愧疚，而是一種更安靜的、像是在看一幅很喜歡的畫的表情。

年夜飯做好了，方施宇把菜一道道端上桌。燕綏從櫃子裏拿出一壺酒，青州本地的米酒，是周嬷嬷秋天的時候釀的。他給方施宇倒了一杯，給自己也倒了一杯。方施宇端起酒杯，看着杯中琥珀色的酒液，忽然想起去年除夕。去年除夕他在方府，方崇遠一個人坐在正廳裏，桌上擺着幾樣菜，都用碗扣着。他說“吃吧，都還熱着”。菜已經涼了，但方施宇沒有說，一口一口地吃完了。

“方施宇。”燕綏的聲音把他拉回了現實。

方施宇擡起頭。“嗯？”

“你在想你父親？”

方施宇愣了一下。“你怎麽知道？”

“你的眼睛。每次想你父親的時候，你的眼睛會看得很遠，好像在看一個很遠的地方。”

方施宇低下頭，喝了一口酒。米酒很甜，甜得他嗓子發緊。他放下酒杯，看着燕綏。“燕綏，你會想你母妃嗎？”

燕綏沉默了很久。久到方施宇以為他不會回答了。“會。但不是經常。小時候經常想，想得睡不着，想得哭。後來不哭了，但還是想。再後來，認識了你，想的時候就少了。”

方施宇的手指微微蜷了一下。“因為我？”

“因為你在了。想她的時候，我就看你。看着你，就不想了。”

方施宇的眼眶紅了。他端起酒杯，把剩下的酒一口氣喝完，然後站起來，走到燕綏面前，彎下腰，把臉埋在他的頸窩裏。燕綏伸出手，環住了他的腰，另一只手輕輕拍着他的後背。兩個人就這樣抱在一起，除夕夜的正廳裏很安靜，只有爐火偶爾發出的噼啪聲。

“燕綏，”方施宇的聲音悶悶的，“明年我們還在一起。”

“好。”

“後年也在一起。”

“好。”

“一輩子都在一起。”

燕綏收緊了手臂，把方施宇抱得更緊了。“好。”

窗外，雪還在下，風還在刮。但屋裏很暖，暖得像春天。方施宇閉上眼睛，聽着燕綏的心跳。那個心跳很穩，很慢，像一面鼓，像一匹馬奔跑時的蹄聲，像一個人在黑暗中行走時用手杖敲擊地面的聲音。

方施宇從燕綏懷裏退出來，回到自己的座位上。他拿起筷子，夾了一塊魚肉放進燕綏碗裏，又夾了一塊排骨放進自己碗裏。兩個人面對面坐着，安安靜靜地吃飯。誰都沒有說話，但誰都不覺得尴尬。有些話不需要說出口，有些陪伴不需要用語言來确認。

吃完飯，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正廳的時候，燕綏正站在窗前，看着窗外的雪。方施宇走過去，站在他身邊。兩個人并肩站着，誰都沒有說話。雪花在窗外的黑暗中飛舞，像是無數只白色的蝴蝶。

“方施宇，”燕綏忽然說，“謝謝你。”

方施宇轉過頭看着他。“謝什麽？”

“謝謝你沒有放棄我。在地牢裏，你沒有放棄我。在青州，你沒有放棄我。在京城，你也沒有放棄我。”

方施宇看着燕綏的側臉，那道從顴骨延伸到下颌的疤痕在燭光中顯得格外清晰。“我從來沒有想過要放棄你。從第一天開始就沒有。”

燕綏轉過頭，灰色的眼睛看着他。那雙眼睛裏有一種方施宇從未見過的光，不是瘋狂，不是偏執，而是一種溫柔的、灼熱的、像是要把人融化的光。

“方施宇，”燕綏說，“我也是。從第一天開始，就沒有想過要放棄你。”

方施宇的眼眶紅了。他深吸一口氣，把那股酸澀壓下去，伸出手，握住了燕綏的手。十指交纏，掌心貼着掌心。兩個人站在窗前，看着窗外的雪。雪花一片一片地落下來，在窗臺上積了厚厚一層。方施宇看着那些雪，心裏忽然很安靜。所有的恐懼、所有的不安、所有的擔憂，在這一刻都消失了。只剩下他和燕綏，和窗外的雪，和這個安靜的除夕夜。

他知道明天太陽還會升起來，後天也會，大後天也會。日子會一天一天地過下去，不快不慢，不急不緩。春天會來，槐樹會長出新葉子，河會解凍，魚會游回來。燕綏會繼續磨刀，釣魚，坐在廊下發呆。方施宇會繼續開店，做面，掃落葉，給周嬷嬷熬姜湯。日子會很平淡，平淡到有時候會覺得無聊。但方施宇不怕無聊，因為他知道，無聊比驚心動魄好一萬倍。無聊意味着平安，平安意味着活着，活着意味着還能看到明天的太陽，還能吃到明天的面，還能握住燕綏的手。

方施宇收緊了手指，把燕綏的手握得更緊了。窗外的雪越下越大，風越刮越猛，但屋裏很暖，暖得像春天。




半夏小說，快樂很多