開春

正月十五，元宵節。方施宇在茶館門口挂了兩盞紅燈籠，是阿梧用紅紙糊的，手藝不算好，燈籠歪歪扭扭的，但紅彤彤的光照在雪地上，看着喜慶。石頭在門口放了一挂鞭炮，噼裏啪啦響了半天，引來了半條街的鄰居。方施宇煮了一大鍋湯圓，芝麻餡的，每人一碗，站在門口吃。湯圓是他自己搓的，大小不一，有的像雞蛋，有的像彈珠。阿梧吃到一個特別大的，咬開一看，餡少皮厚，嚼了半天才咽下去。

“方叔叔，這個湯圓是不是您搓的？”阿梧苦着臉問。

方施宇看了一眼她手裏剩下的半個湯圓，面不改色地說：“不是。是燕綏搓的。”

阿梧和石頭同時轉過頭，看了一眼坐在廊下磨刀的燕綏。燕綏聽到自己的名字，擡起頭，灰色的眼睛冷冷地掃過來。阿梧和石頭同時把目光收回去，再也不問了。

燕綏沒有吃湯圓。他不愛吃甜的，方施宇知道，所以給他留了一碗鹹湯圓，肉餡的，是方施宇特意包的。燕綏端着碗，坐在廊下，一個一個地吃。吃完了把碗放在身邊的地上，繼續磨刀。方施宇走過來，拿起空碗，看了他一眼。

“好吃嗎？”

“還行。”

方施宇笑了。“還行”是燕綏對鹹湯圓的最高評價。他對甜湯圓的評價是“太甜”，對面條的評價是“好吃”，對鹹湯圓的評價是“還行”。方施宇已經摸清了他的口味。不甜，不油，不要太複雜，面條最好，湯圓次之，其他的都排在後面。方施宇每次做飯的時候都會在心裏過一遍燕綏的口味，然後做出一些調整。少放糖，少放油，少放調料。燕綏從來沒有說過“好吃”以外的話，但他每次都把碗吃得乾乾淨淨。

方施宇把碗拿回廚房洗了，出來的時候，燕綏已經不在廊下了。他走到後院，看到燕綏站在槐樹下，擡頭看着光禿禿的樹枝。月光照在他身上，把他整個人照得像是從水裏撈出來的一樣。

“看什麽？”方施宇走過去。

“看樹。什麽時候發芽。”

方施宇也擡起頭，看着那些光禿禿的樹枝。樹枝上什麽都沒有，只有一層薄薄的霜，在月光下閃着細碎的光。“快了。二月就發芽了。”

燕綏沒有說話。他伸出手，摸了摸樹乾。樹皮很粗糙，摸着有些紮手，但他的表情很柔和，像是在摸一只聽話的小動物。方施宇站在他身邊，兩個人一起看着那棵老槐樹。月光很亮，風很輕，院子裏很安靜。

“方施宇，”燕綏說，“這棵樹，比你老。”

方施宇愣了一下。“你怎麽知道？”

“周嬷嬷說的。她說這棵樹是她小時候種的。她今年七十了。這棵樹至少七十歲。”

方施宇看着那棵老槐樹，樹乾粗得要兩個人才能合抱，樹皮上布滿了裂紋和疤痕。七十年的風雨，七十年的陽光，七十年的沉默。它見過燕綏的母妃，見過周嬷嬷年輕時的樣子，見過這個院子裏發生過的所有事情。它什麽都不說，但什麽都記得。

“燕綏，你說這棵樹會記得我們嗎？”

燕綏想了想。“會。它會記得你在這裏掃地，我在這裏磨刀。”

方施宇笑了。“還有呢？”

“還有你在這裏哭。”

方施宇的臉紅了。“我沒哭過幾次。”

“哭了。好幾次。在廚房哭過，在廊下哭過，在河邊哭過，在床上也哭過。”

方施宇的臉紅得不能再紅了。他轉身想走，燕綏握住了他的手。“方施宇，你哭的時候最好看。”

方施宇停下來，沒有回頭。“你以前說我哭的時候不好看。”

“那是騙你的。”

“你老是騙我。”

燕綏沉默了一瞬，然後說了一句讓方施宇心跳加速的話。“以後不騙了。”

方施宇轉過身，看着燕綏。月光下，他的臉顯得格外認真，灰色的眼睛裏沒有狡黠，沒有玩笑，只有一種平靜的、篤定的、像是在說一件已經決定了的事情的了然。方施宇看着他，忽然覺得這個人真的是又笨又可愛。他明明不會說好聽的話，卻總是能用最簡單的話讓方施宇的心跳加速。

“好，”方施宇說，“以後不騙了。”

正月過完，天氣慢慢暖和了。河邊的柳樹抽了新芽，嫩綠色的，風一吹就蕩來蕩去。燕綏去釣魚的次數更多了，有時候一天去兩次，早上一次，下午一次。他釣的魚越來越多，方施宇茶館裏的客人都吃膩了，他開始把魚送給街坊鄰居。城北這一片的住戶，幾乎都吃過燕綏釣的魚。有人問他怎麽釣的，他說“坐那等”。問的人以為他在開玩笑，其實他說的是真話。燕綏釣魚就是坐在河邊等，等魚漂動，等魚上鈎，等時間過去。他不着急，因為他的時間很多，多到可以随便浪費。

方施宇的茶館生意越來越好，他又雇了一個人。這回是個三十多歲的寡婦，姓劉，大家都叫她劉嫂。劉嫂做得一手好點心，桂花糕、綠豆糕、蓮子糕，樣樣都好吃。客人們沖着她的點心來的，茶館裏每天都坐得滿滿的。方施宇輕松了不少，不用再一個人忙前忙後，可以坐在櫃臺後面喝茶看書。他看的書很雜，有《山海經》，有《論語》，有青州本地的話本子。燕綏說他看的書沒一本有用的，方施宇說看書不是為了有用，是為了開心。燕綏不理解，因為他從來不看書。他只看刀。

二月二，龍擡頭。青州城裏有廟會，街道上擠滿了人，賣糖葫蘆的、賣泥人的、賣風筝的，到處都是。方施宇關了茶館，拉着燕綏去逛廟會。燕綏不想去，說太吵。方施宇說一年一次，去看看吧。燕綏勉強答應了。

廟會上人山人海，方施宇被擠得東倒西歪，燕綏走在他前面，用身體替他擋開人群。他的個子比方施宇高半個頭，肩膀很寬，像一堵牆。方施宇跟在他身後，不用費什麽力氣就能往前走。他們在廟會上逛了一圈，方施宇買了一個泥人，是一個笑眯眯的老頭，他放在櫃臺上了，說是招財用的。燕綏買了一把新的磨刀石，舊的已經用凹了。方施宇看了他一眼，沒有說話。

回到茶館的時候，天已經快黑了。阿梧和石頭已經關了門，在門口等着。阿梧手裏拿着一個風筝，是一只蝴蝶，五顏六色的，在夕陽下很好看。方施宇問她哪來的，她說是廟會上買的，花了五文錢。方施宇說好看，阿梧笑了，眼睛彎成兩道月牙。

方施宇走進後院，燕綏已經坐在廊下磨刀了。新的磨刀石是青灰色的，表面很粗糙，燕綏磨了幾下，覺得好用，又繼續磨。方施宇在他身邊坐下來，看着他磨刀。

“燕綏，那把舊磨刀石你用了多久了？”

燕綏想了想。“三年。”

“三年就磨凹了？”

“磨得多。”

方施宇看着燕綏的手。那只手握着刀柄，指節粗大，繭子厚厚的，像是老樹皮。三年前，這只手還被鐵釘貫穿，泡在地牢的污水裏。現在這只手可以握刀，可以釣魚，可以磨刀，可以做很多事情。但它不會做的事更多。它不會掃地，不會包餃子，不會給方施宇寫一封像樣的信。方施宇不在意，因為這只手會做一件很重要的事。它會握住方施宇的手。握得很緊，緊到方施宇覺得自己的骨頭都要被捏碎了，但他從來沒有說過疼。

“方施宇。”

“嗯？”

“你盯着我的手看什麽？”

方施宇回過神，笑了笑。“沒看什麽。”

燕綏停下磨刀的動作，把手伸到方施宇面前。方施宇看着那只手，虎口處有厚厚的繭子，掌心有一道傷疤，是指甲斷裂時留下的。方施宇伸出手，握住了那只手。兩只手握在一起，掌心貼着掌心。

“方施宇，”燕綏說，“你的手真小。”

方施宇瞪了他一眼。“是你手太大。”

燕綏沒有說話，把手翻過來，把方施宇的手包在自己的掌心裏。方施宇的手完全被蓋住了，只露出幾根指尖，白白的，像幾顆花生米。方施宇看着那幾根指尖，忽然笑了。

“燕綏，你說我們能這樣過多久？”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏那個光閃了一下。“過到你不想過了為止。”

“我不會不想過的。”

“那我就一直過。”

方施宇的眼眶紅了。他深吸一口氣，把那股酸澀壓下去，靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。夕陽從槐樹的枝葉間漏下來，在兩個人身上投下細碎的光斑。那些光斑跳動着，像一個個小小的精靈。方施宇聽着燕綏的心跳，聽着風吹過槐樹葉子的聲音，聽着遠處廟會上傳來的鑼鼓聲。這些聲音混在一起，像一首沒有歌詞的歌。方施宇不知道這首歌叫什麽名字，但他覺得很好聽。




半夏小說，快樂很多