故人

三月，槐樹終于發了芽。嫩綠色的葉子從枝頭冒出來，小小的，薄薄的，像是能透過光。方施宇每天早晨掃院子的時候都會停下來看一會兒，看着那些葉子一天天地長大，一天天地變綠。燕綏說他是閑得慌，方施宇說他不懂。燕綏确實不懂，他從來不關心樹什麽時候發芽，花什麽時候開，葉子什麽時候落。他只關心刀什麽時候磨好，魚什麽時候上鈎，面什麽時候端上桌。

方施宇不介意。他關心的東西燕綏不關心，燕綏關心的東西他也不全關心，但這不妨礙他們每天坐在一起吃飯、說話、沉默。方施宇覺得這大概就是過日子的樣子，不是兩個人什麽都一樣，是什麽都不一樣但還是能在一起。

三月中旬，茶館裏來了一個不速之客。

那天方施宇正在櫃臺後面算賬，阿梧端着一壺茶從他面前經過，忽然停下來，用下巴指了指門口的方向。“方叔叔，那個人又來了。”

方施宇擡起頭。門口站着一個人，穿着一件半舊的青布長衫，頭上戴着一頂鬥笠，壓得很低。方施宇看了他一眼，放下算盤，走過去。

“客官，喝點什麽？”

那人擡起頭，摘下鬥笠。一張清瘦的臉露了出來，顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，看起來像是趕了很久的路。但他的眼睛很亮，亮得像兩顆星星。方施宇看着那雙眼睛，手指微微蜷了一下。

顧雲辭。

方施宇在他對面坐下來，對阿梧說：“一壺碧螺春，兩碟點心。”阿梧應了一聲，轉身去了。方施宇看着顧雲辭，顧雲辭也看着他。兩個人對視了幾秒鐘，誰都沒有說話。

“你不是去嶺南了嗎？”方施宇先開口。

“去了。又回來了。”

“為什麽？”

顧雲辭沉默了片刻。“我父親死在路上了。半路染了風寒，還沒到嶺南就不行了。我把他葬在路邊，一個人回來了。”

方施宇的手指攥緊了桌沿。他看着顧雲辭的臉，那張臉上沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種平靜的、空洞的、像是已經把所有情緒都消耗殆盡的疲憊。方施宇想說點什麽，但他不知道該說什麽。節哀？太輕了。怎麽會這樣？太蠢了。他什麽都說不出來，只能坐在那裏，看着顧雲辭。

阿梧把茶和點心端了上來。方施宇給顧雲辭倒了一杯茶，推到他的面前。顧雲辭端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。

“方公子，我今天是來借宿的。住一晚就走。”

“住多久都行。”

顧雲辭搖了搖頭。“一晚就夠了。明天我去京城，找新帝。”

方施宇的手指頓了一下。“你找新帝做什麽？”

“要一個說法。我父親在嶺南道上死了，朝廷連個問的人都沒有。我不能讓他白死。”

方施宇看着顧雲辭，那張清瘦的臉上終于有了一點表情。不是憤怒，不是悲傷，而是一種更硬的東西，像是鐵，像是石頭，像是刀。方施宇忽然想起了方崇遠，想起了方崇遠說“我忍了十六年”時的表情。方崇遠的臉上也是這種表情。不是憤怒，不是悲傷，是鐵，是石頭，是刀。

“顧公子，”方施宇說，“你去了京城，新帝不會見你。就算見了你，他也不會給你說法。因為你父親是死在路上的，不是死在牢裏，不是死在刑場上。朝廷可以說他是病死的，跟他沒有任何關系。你去了也是白去。”

顧雲辭看着他，目光裏有一種說不清的東西。不是固執，不是倔強，而是一種更絕望的、像是“我知道你說的對但我還是要去做”的執拗。

“方公子，我知道去了也是白去。但我必須去。我父親死了，我不能什麽都不做。”

方施宇沉默了。他站起來，走到櫃臺後面，從抽屜裏拿出一個布包，走回來放在顧雲辭面前。顧雲辭解開布包，裏面是一錠銀子，大約二十兩。

“方公子，這……”

“拿着。路上用。從青州到京城，八百裏路，你一個人走，至少要走半個月。這點銀子不多，夠你吃飯住店。”

顧雲辭看着那錠銀子，眼眶紅了。他沒有推辭，把布包紮好，塞進懷裏。他端起茶杯，把剩下的茶一口氣喝完，站起來，向方施宇拱了拱手。

“方公子，大恩不言謝。”

方施宇也站了起來。“顧公子，我不是幫你。我是幫你父親。他跟我父親一樣，都是被皇帝害死的。”

顧雲辭的手指微微蜷了一下。他看着方施宇，目光裏有一種說不清的東西。不是感激，不是悲傷，而是一種更複雜的、像是在照鏡子的表情。

“方公子，保重。”

“你也是。”

顧雲辭戴上鬥笠，轉身走出了茶館。方施宇站在門口，看着他的背影消失在巷口。陽光從頭頂照下來，把巷子照得白晃晃的，顧雲辭的背影在白色中越來越小，最後變成一個黑點，消失了。

方施宇站了很久，久到阿梧出來叫他。“方叔叔，茶涼了。”方施宇回過神，轉身走進茶館。他走到後院，燕綏正坐在槐樹下磨刀，看到他進來，灰色的眼睛在他臉上停了一下。

“顧雲辭走了？”

“走了。”

“去京城？”

“是。”

燕綏沒有說話，繼續磨刀。方施宇在他身邊坐下來，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上來回滑動，嘶嘶的聲音像是什麽東西在低語。

“燕綏，你說他能活着到京城嗎？”

燕綏想了想。“能。他比你想的要聰明。”

方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在他臉上投下細碎的光斑。那些光斑跳動着，像一個個小小的太陽。

“方施宇，”燕綏說，“你給了他一錠銀子。”

“嗯。”

“那是你半個月的茶錢。”

“我知道。”

燕綏沉默了片刻。“你不後悔？”

方施宇睜開眼睛，看着頭頂的槐樹。嫩綠的葉子在風中輕輕搖晃，像是無數只小手在跟他打招呼。

“不後悔。他需要那錠銀子。”

燕綏沒有再說話，只是把方施宇的手握得更緊了。

顧雲辭走後，方施宇的日子又恢複了平靜。每天早上開店，下午接燕綏回家，晚上一起吃飯，然後各自做各自的事。方施宇看書，燕綏磨刀。槐樹的葉子越來越密，院子裏的陰涼越來越多，方施宇把竹椅從廊下搬到了樹底下，每天下午坐在上面乘涼。燕綏坐在他旁邊磨刀，兩個人誰也不說話，誰也不覺得悶。

四月初，方施宇收到了方崇遠的信。信上說他在老家種了一畦茄子，長勢很好，再過一個月就能吃了。信的末尾寫了一行小字：“施宇，你母親的忌日快到了。我在她墳前種了一棵桂花樹，已經活了。明年你回來看看。”方施宇看完信，把它折好放在床頭櫃的抽屜裏。抽屜裏已經有好幾封信了，都是方崇遠寄來的，一封一封地摞在一起，像一疊薄薄的賬本。方施宇沒有回信，但他記住了那行小字。母親的忌日，桂花樹，明年回去看看。他把這些記在心裏，像存錢一樣存起來，想着等到明年春天，就回去一趟。

方施宇不知道明年春天會是什麽樣子，不知道方崇遠的老家是什麽樣子，不知道母親墳前那棵桂花樹是什麽樣子。他什麽都不知道。但他知道一件事。明年春天，他會回去。帶着燕綏一起回去。讓母親看看，她的兒子找到了一個什麽樣的人。那個人不會說好聽的話，不會做家務，不會跟人打交道。但那個人會在他冷的時候把外袍脫下來披在他身上，會在他哭的時候用袖子擦掉他的眼淚，會在他說“我等你”的時候說“好”。方施宇覺得這就夠了。不是“就夠了”，是太多了。多到他覺得這輩子就算只活到明天，也是值得的。




半夏小說，快樂很多