歸鄉

四月下旬，方施宇收到了方崇遠的第三封信。信上說茄子和辣椒的長勢都很好，院子裏的桂花樹也活了，讓方施宇不用擔心。信的末尾還是那行小字，但這次多了一句：“施宇，你母親的忌日是五月初三。你要是能回來，就回來看看。要是回不來，也沒關系。”方施宇把信折好放進抽屜裏，坐在床邊想了很久。五月初三，還有不到半個月。從青州到方崇遠的老家，快馬加鞭要五天。來回十天，加上住幾天，半個月剛好。

他站起來，走到後院。燕綏正坐在槐樹下磨刀，看到他進來，灰色的眼睛在他臉上停了一下。

“怎麽了？”

“我要回一趟老家。我母親的忌日。”

燕綏停下磨刀的動作，把鐵刀插回刀鞘。“我陪你去。”

“茶館怎麽辦？”

“讓阿梧看着。她跟了你半年，該學的都學會了。”

方施宇想了想，覺得燕綏說得對。阿梧雖然年紀小，但做事認真，賬目清楚，點心也做得好。方施宇不在半個月，茶館交給她應該沒問題。他把阿梧和石頭叫來，交代了一番，又給劉嫂多算了一個月的工錢。阿梧聽說方施宇要出門半個月，眼眶紅了。

“方叔叔，您什麽時候回來？”

“半個月。最多二十天。”

“那您路上小心。”

方施宇拍了拍她的頭，笑了。“知道了。”

第二天一早，方施宇和燕綏騎着馬出發了。方崇遠的老家在青州東南方向的一個小縣城，叫永安。永安不大，全縣只有一條主街，街上只有兩三間鋪面。方崇遠的宅子在城北，是一棟兩進的小院子，青磚灰瓦，門口種着一棵槐樹，跟青州宅子裏的那棵一樣老。方施宇站在門口，看着那棵槐樹，忽然想起方崇遠信上說的“我在她墳前種了一棵桂花樹”。桂花樹，不是槐樹。方施宇不知道母親喜不喜歡桂花，但他知道方崇遠一定很喜歡。因為方崇遠在方府種了桂花樹，在永安也種了桂花樹。他走到哪裏都帶着桂花樹，好像帶着它們就能把她也帶在身邊一樣。

方崇遠站在門口，穿着一件半舊的灰色長衫，頭發全白了，臉上的皺紋像是被人用刀刻上去的。他看到方施宇，沒有笑，沒有激動，只是站在那裏，看着他。方施宇走過去，在他面前停下來。

“父親。”

方崇遠點了點頭。“進來吧。飯好了。”

方施宇跟着方崇遠走進正廳。桌上擺着四菜一湯，紅燒肉、清炒茄子、涼拌黃瓜、一碗蛋花湯，還有一碟鹹菜。菜不多，但都是方施宇愛吃的。燕綏跟在方施宇身後走進來，方崇遠看了他一眼，說：“坐。”燕綏坐下來。三個人圍着方桌坐着，誰都沒有說話。方施宇拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裏。肉炖得很爛，入口即化，跟他小時候吃的一模一樣。

“好吃嗎？”方崇遠問。

“好吃。”

方崇遠點了點頭，也拿起筷子開始吃。燕綏坐在方施宇旁邊，安安靜靜地吃飯。他不挑食，什麽都吃，方崇遠夾了一塊紅燒肉放在他碗裏，他愣了一下，然後低下頭吃了。方崇遠看着他吃，目光裏有一種說不清的東西。不是慈愛，不是滿意，而是一種更複雜的、像是在看一件自己親手打磨了很久終于成器的物件。

吃完飯，方施宇幫方崇遠收了碗筷。方崇遠說不用，方施宇說沒事。兩個人站在廚房裏，一個洗碗，一個擦碗。陽光從窗戶照進來，落在水池裏，反射出刺目的光。方施宇低着頭，認真地洗着碗，一個一個地洗，洗得很仔細。

“施宇，”方崇遠忽然開口，“燕綏對你好嗎？”

方施宇的手頓了一下。“好。”

“怎麽好？”

方施宇想了想。“他陪我。”

方崇遠沉默了片刻，然後笑了。“你跟你母親一樣。她當年也這麽說我。別人問她方崇遠哪裏好，她說他陪我。”

方施宇看着方崇遠，方崇遠低着頭，正在擦一個盤子。他的動作很慢，很仔細，像是在擦一件很珍貴的東西。

“父親，”方施宇說，“您想母親嗎？”

方崇遠的手停了一下。“每天。”

方施宇沒有再問，低下頭繼續洗碗。

五月初三，方施宇起了個大早。他換了一身素白的衣裳，把頭發束好，跟着方崇遠出了門。燕綏也換了一身深色的衣裳，沒有說話，只是跟在方施宇身後。方崇遠走在最前面，手裏提着一個竹籃，籃子裏裝着香燭、紙錢和一壺酒。方施宇不知道那壺酒是給誰的，但他猜是給母親的。因為母親生前最愛喝酒，方崇遠說的。

母親的墳在城外的山坡上，背靠青山，面朝田野。墳不大，用青磚砌成，前面立着一塊石碑，碑上刻着“方門沈氏婉清之墓”。方施宇站在墳前，看着那九個字，心裏忽然湧起一種說不清的感覺。這是他的母親，但他對她沒有任何記憶。他不知道她的聲音是什麽樣的，不知道她的笑容是什麽樣的，不知道她抱他的時候是什麽感覺。他只知道她叫沈婉清，喜歡喝酒，喜歡桂花樹，被皇帝害死了。他知道的只有這些。但這些是從方崇遠嘴裏聽到的，不是他自己的記憶。他自己的記憶裏沒有母親，只有方崇遠，只有方府，只有那些年複一年的孤獨和沉默。

方崇遠把竹籃放在地上，拿出香燭點上，插在墳前的香爐裏。然後他跪下來，磕了三個頭。方施宇也跪下來，磕了三個頭。燕綏站在後面，沒有跪，但彎下了腰，深深地鞠了一躬。

方崇遠跪在墳前，看着墓碑，沉默了很久。然後他開口了，聲音很低很低。

“婉清，我帶施宇來看你了。他長大了，比你走的時候大了很多。他結婚了，嫁了一個好人。你不用惦記他，他過得很好。”

方施宇跪在旁邊，聽着方崇遠說話。風吹過山坡，吹動了墳前的草，發出沙沙的聲響。方施宇看着那些草，忽然覺得那不是草在響，是母親在說話。她說，我知道了，你們回去吧。

方崇遠站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉過身看着方施宇。“走吧。”

方施宇站起來，最後看了一眼那座墳，轉身跟着方崇遠走了。燕綏走在最後面，走了幾步，忽然停下來，回過頭，看着那座墳。灰色的眼睛在陽光下顯得格外深邃。他站在那裏，一動不動，像一棵生了根的樹。

“燕綏，”方施宇叫他。

燕綏回過神，走過來，握住了方施宇的手。

從墳上回來，方施宇在方崇遠的老家住了三天。這三天裏，他把院子裏的菜地澆了一遍，把廚房裏的水缸刷了一遍，把方崇遠的衣裳全都洗了晾在院子裏。方崇遠坐在廊下，看着方施宇忙來忙去，目光裏有一種說不清的東西。不是欣慰，不是滿足，而是一種更安靜的、像是在看一幅很喜歡的畫的表情。

燕綏坐在方崇遠旁邊，手裏拿着那把鐵刀，沒有磨，只是放在膝蓋上。兩個人并排坐着，誰都沒有說話。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在他們身上投下細碎的光斑。

方施宇把最後一件衣裳晾好，走過來，在燕綏身邊坐下來。三個人并排坐着，看着院子裏的桂花樹。桂花樹還不大，只有一人高，枝葉稀疏，但長得很直。方施宇看着那棵樹，忽然想起方崇遠信上說的“已經活了”。活了就好。活着就有希望。總有一天它會開花，會開出金黃色的、香得讓人頭暈的花。到那時候，母親就能聞到了。

第三天早上，方施宇和燕綏準備出發回青州。方崇遠站在門口送他們，手裏拄着一根拐杖，腰比前些天更彎了一些。方施宇看着他的樣子，忽然覺得方崇遠老了。不是慢慢老的，是一下子老的。就在這幾個月裏，在他看不見的地方，一個人悄悄地老了。

“父親，您保重。”方施宇說。

方崇遠點了點頭。“你們也是。”

方施宇翻身上馬，燕綏也上了馬。兩個人騎着馬，走出了巷子。方施宇回過頭，看到方崇遠還站在門口，拄着拐杖，像一棵被風吹歪了的老樹。方施宇轉過頭，加快了馬速。身後的巷子越來越遠，越來越窄，最後變成一條細細的線，消失了。

方施宇沒有回頭。他知道，方崇遠會一直站在那裏，直到他看不見為止。這是方崇遠愛他的方式。不是擁抱，不是親吻，不是任何溫柔的話語。是站在那裏，看着他走，直到看不見為止。

從永安回青州的路上，方施宇和燕綏走得很慢。他們不趕時間，白天走，晚上歇，走走停停，看看風景。燕綏在一座山上的溪水裏釣到了兩條魚，方施宇在路邊采了一把野蔥，晚上借宿在一戶農家，用野蔥燒了魚。農家的主人是個老伯，吃了方施宇燒的魚，豎起大拇指說好吃。方施宇笑了，燕綏沒有說話，但把魚骨頭啃得乾乾淨淨。

第五天，他們回到了青州。阿梧站在茶館門口，看到方施宇，眼眶一下子就紅了。“方叔叔，您可算回來了。”方施宇下了馬，笑着拍了拍她的頭。“生意怎麽樣？”

“挺好的。劉嫂的點心賣得特別好，每天都有人專程來買。”

方施宇走進茶館，看了看四周。桌子擦得乾乾淨淨，茶壺擺得整整齊齊，櫃臺上的賬本翻開着，每一筆賬都記得清清楚楚。他看了阿梧一眼，目光裏有一種說不清的東西。不是欣慰，不是滿意，而是一種更安靜的、像是在看一個終于長大的孩子的表情。

“阿梧，辛苦了。”

阿梧搖了搖頭，笑了。“不辛苦。方叔叔，您去後院看看吧，燕叔叔已經在那磨刀了。”

方施宇走到後院。燕綏正坐在槐樹下磨刀，刀刃在磨刀石上來回滑動，發出嘶嘶的聲響。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在他身上投下細碎的光斑。方施宇走過去，在他身邊坐下來，靠在他肩上，閉上了眼睛。

“燕綏。”

“嗯。”

“我們回家了。”

燕綏停下磨刀的動作，把鐵刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交纏，掌心貼着掌心。

“嗯，”燕綏說，“回家了。”




半夏小說，快樂很多