中秋

八月十五，中秋節。方施宇在茶館門口挂了兩盞兔子燈，是阿梧用竹篾和紅紙紮的，兔子眼睛是用黑豆鑲的，亮晶晶的，看着很精神。石頭在門口放了一挂鞭炮，噼裏啪啦響了半天，引來了半條街的鄰居。方施宇煮了一大鍋月餅，不是烤的，是蒸的，青州本地的做法。月餅皮是用糯米粉做的，餡是紅豆沙和桂花蜜，甜甜的，軟軟的，咬一口能拉出絲來。阿梧吃了兩個，石頭吃了三個，劉嫂吃了一個，方施宇吃了一個。燕綏不愛吃甜的，方施宇沒有強迫他，給他留了兩個鹹月餅，肉餡的，他吃了一個，另一個放在桌上，說晚上吃。

下午，方施宇關了茶館，跟燕綏一起去河邊。河水在秋天的陽光下顯得格外清澈，能看到水底的石子和游動的魚。燕綏坐在那塊大石頭上釣魚，方施宇坐在他旁邊，看着魚漂在水面上輕輕晃動。陽光很好，風很輕，河邊很安靜。方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。

“燕綏，你說魚會過中秋嗎？”

燕綏想了想。“不會。”

“為什麽？”

“魚沒有家。”

方施宇睜開眼睛，看着河面上那些細碎的波光。波光在陽光下閃爍着，像是無數只眼睛在眨。方施宇看着那些波光，忽然想起方崇遠。方崇遠一個人在老家，不知道有沒有人陪他過中秋。周嬷嬷說方崇遠在老家種了一畦菜，養了一籠雞，日子過得還算自在。但方施宇知道，方崇遠不是真的自在。他只是不想讓方施宇擔心。

“方施宇，你在想你父親？”燕綏的聲音從頭頂傳來。

方施宇沒有回答。

“等你父親生辰的時候，我們回去看他。”燕綏說。

方施宇愣了一下。“你怎麽知道我父親生辰是什麽時候？”

“周嬷嬷說的。她說你父親是臘月初八的生日。臘八粥。”

方施宇看着燕綏的側臉，陽光照在他臉上，把他那道從顴骨延伸到下颌的疤痕照得格外清晰。方施宇忽然覺得，燕綏比他以為的要細心得多。他記得燕綏說過，他記得所有跟方施宇有關的事情。方施宇以為他在說好聽的，但現在他知道，燕綏說的是真的。

“好，”方施宇說，“臘月初八，回去看他。”

傍晚，方施宇和燕綏提着魚簍回了家。魚簍裏有三條鲫魚，一條巴掌大的，兩條小的。方施宇把大的那條收拾了，清蒸，兩條小的養在水缸裏，留着明天吃。阿梧和石頭已經回去了，院子裏只有方施宇和燕綏，還有周嬷嬷。方施宇把菜端上桌，把周嬷嬷從後院請過來。周嬷嬷拄着拐杖，慢慢地走到正廳，在桌邊坐下來。方施宇給她倒了一杯米酒，給她夾了一塊魚肉。周嬷嬷吃着魚，喝着酒，眼睛眯成了一條縫。

“方公子，你做的菜真好吃。”

方施宇笑了。“您喜歡就好。”

周嬷嬷轉過頭看着燕綏。“六殿下，您娶了一個好人。”

燕綏正在吃魚，聞言停下筷子，看了方施宇一眼。“嗯。”

周嬷嬷又喝了一口酒，放下杯子，看着窗外的月亮。月亮很圓，很亮，像一只溫柔的眼睛，注視着人間的一切。周嬷嬷看着月亮，忽然說了一句：“娘娘最喜歡看月亮。她說月亮圓的時候，就是一家團圓的時候。”方施宇沒有說話，燕綏也沒有說話。三個人安安靜靜地吃着飯，誰都沒有提起那些不在的人。但方施宇知道，他們都在想。周嬷嬷在想燕綏的母妃，燕綏在想他的母妃，方施宇在想他的母親，也在想方崇遠。那些不在的人，在中秋節的月亮下，顯得格外清晰。

吃完飯，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正廳的時候，燕綏正站在窗前，看着窗外的月亮。方施宇走過去，站在他身邊。兩個人并肩站着，誰都沒有說話。

“方施宇，”燕綏說，“你說人死了之後，會變成月亮嗎？”

方施宇想了想。“不會。月亮是月亮，人是人。”

“那會變成什麽？”

“變成風。變成雨。變成樹。變成花。變成你身邊的所有東西。”

燕綏沉默了片刻。“那我母妃變成了什麽？”

方施宇看着他，灰色的眼睛裏有什麽東西在閃動。不是眼淚，是比眼淚更亮的東西。方施宇伸出手，握住了他的手。

“變成了槐樹。你院子裏的那棵槐樹，就是她。”

燕綏擡起頭，看着窗外那棵老槐樹。月光照在槐樹上，把每一片葉子都照得清清楚楚。葉子在風中輕輕搖晃，像是在跟他打招呼。

“你怎麽知道？”燕綏問。

“周嬷嬷說的。她說那棵槐樹是你母妃親手種的。”方施宇輕聲說，“你三歲那年春天，她帶着你一起種下去的。你扶着樹苗，她填土。種完了，她對你說，綏兒，這棵樹會陪你長大。”

燕綏的眼眶紅了。他站在那裏，看着那棵槐樹，一動不動。月光照在他身上，把他整個人照得像一尊雕塑。方施宇站在他身邊，握着他的手，沒有說話。他知道燕綏需要時間，需要時間去接受那些他從來不知道的事情。他的母妃不是不辭而別，她留下了一棵樹。一棵會陪他長大的樹。燕綏站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊。然後他松開方施宇的手，走出門，走到槐樹下，伸出手，摸了摸樹乾。樹皮很粗糙，摸着有些紮手，但燕綏的表情很柔和，像是在摸一個很久不見的人。

方施宇站在門口，看着燕綏的背影。月光下，他的脊背挺得很直，像一把插在地上的刀。但方施宇知道，這把刀的心是軟的，軟得像一團剛揉好的面。方施宇走過去，站在燕綏身邊，也伸出手，摸了摸那棵槐樹。兩個人站在樹下，誰都沒有說話。風吹過，樹葉沙沙作響，像是在跟他們說什麽話。方施宇聽不太懂，但他覺得那些話一定是好話。

“方施宇。”燕綏的聲音很低。

“嗯。”

“謝謝你告訴我。”

方施宇笑了。“不用謝。這棵樹，以後我們一起照顧。”

燕綏轉過頭，看着他，灰色的眼睛裏那個光越來越亮，亮得像兩顆星星。

“好。”

兩個人站在月光下，看着那棵槐樹。樹葉在風中輕輕搖晃，像是在跟他們告別，又像是在跟他們說晚安。方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。月亮很圓，風很輕，槐樹很老，燕綏的手很暖。方施宇把這些東西記在心裏，像存錢一樣存起來，想着以後如果遇到不好的日子，就把這一刻拿出來，用它的光亮照一照亮。




半夏小說，快樂很多