深秋

中秋過後，天氣一天比一天涼了。槐樹的葉子開始發黃，風一吹就簌簌地往下掉。方施宇每天早上起來第一件事還是掃落葉，但落葉越來越多，掃完一層又落一層，怎麽都掃不乾淨。後來他索性不掃了，讓葉子鋪滿院子，踩上去軟軟的，沙沙的，像走在雪地上一樣。

燕綏的釣魚次數減少了。河水太涼，魚不愛咬鈎，有時候坐一下午也釣不上一條。他不着急，釣不上就坐在石頭上磨刀，磨到太陽落山才回家。方施宇有一次去河邊接他，看到他坐在那塊大石頭上，身邊放着魚竿和磨刀石，手裏拿着那把鐵刀，在暮色中一下一下地磨着。刀身上的光一閃一閃的，像是他在跟黑夜對話。

“燕綏，天黑了，該回家了。”方施宇站在河岸上喊他。

燕綏擡起頭，看了他一眼，把鐵刀插回刀鞘，站起來，拿起魚竿和磨刀石，朝他走過來。兩個人并肩走在回家的路上，誰都沒有說話。路兩邊的柳樹葉子已經落光了，光禿禿的枝條在風中搖晃，像是一個個乾瘦的手臂。方施宇把領口攏了攏，加快了腳步。燕綏走在他旁邊，步子很大，但放得很慢，為了配合他。

晚上，方施宇在廚房裏炖了一鍋羊肉湯。羊肉是石頭從老家帶來的，說是他爹養的羊，吃青草長大的，不膻。方施宇炖了兩個時辰，湯變成了奶白色，羊肉爛得用筷子一夾就散。他往湯裏撒了一把香菜，盛了兩碗，端到正廳裏。燕綏喝了一口，灰色的眼睛亮了一下。

“好喝？”

“好喝。”

方施宇笑了。他知道燕綏不挑食，但能讓燕綏眼睛亮一下的東西不多。面條算一個，羊肉湯算一個，其他的都只是“還行”。方施宇把這兩個東西記在心裏，想着以後多做。

九月初，方施宇收到了一封從京城寄來的信。信封上沒有署名，火漆印是一朵蘭花的形狀。方施宇看到那個印記，手指微微蜷了一下。他拆開信，裏面只有一張紙，上面寫着一行字。

“方公子，我到京城了。新帝不見我，我在城外的寺廟裏住了下來。顧家的舊宅被抄了，連一塊瓦片都沒留下。我不打算回去了。我在寺廟裏住着，挺好。你不用擔心。顧雲辭。”

方施宇看完信，把它折好放在桌上。他坐在櫃臺後面，看着門口來來往往的人，心裏想着顧雲辭。他在城外的寺廟裏住下了，不打算回去了。顧家的舊宅被抄了，連一塊瓦片都沒留下。新帝不見他。這些事方施宇都預料到了，但親耳聽到的時候，心裏還是悶了一下。不是疼，是悶，像是胸口壓了一塊石頭，不重，但讓人喘不過氣。

方施宇拿出紙筆，給顧雲辭寫了一封回信。信很短，只有幾行字。

“顧公子，你在寺廟裏住着也好。清靜。需要什麽就寫信來。保重。方施宇。”

他把信折好，封上，交給石頭讓他送去郵驿。石頭接過信，問寄給誰。方施宇說京城城外的一座寺廟，名字他也不知道。石頭說那怎麽寄。方施宇說寄到京城郵驿，他們會找到的。石頭将信将疑地走了。方施宇知道這封信很可能寄不到，但他還是寫了。寫了，心裏就好受一些。

九月中旬，周嬷嬷的風寒又犯了。這次比上次嚴重，咳嗽不止，還發起了高燒。方施宇請了青州最好的大夫來看，大夫說是老毛病了，年紀大了，恢複得慢，開了幾副藥，讓好好養着。燕綏守在周嬷嬷床邊，不說話，就那麽坐着。周嬷嬷拉着他的手，笑着說：“六殿下，您別擔心。老婆子死不了。”燕綏沒有說話，只是把她的手握得更緊了。方施宇站在門口，看着這一幕，心裏忽然很疼。他想起方崇遠，想起方崇遠一個人坐在正廳裏等他吃年夜飯的樣子。方崇遠的愛是硬的、冷的、藏在拳頭和命令後面的，但他是方施宇的父親。方施宇不怪他，因為他知道他已經盡力了。

方施宇走進廚房，給周嬷嬷熬了一碗姜湯。他端着碗走進周嬷嬷的房間，在床邊坐下來。周嬷嬷接過碗，喝了一口，皺起眉頭。“太辣了。”

方施宇笑了。“姜放多了。下次少放點。”

周嬷嬷看着他，目光裏有一種說不清的東西。不是慈愛，不是感激，而是一種更複雜的、像是在看自己孩子的表情。“方公子，你跟六殿下好好過日子。別吵架。有什麽事好好說。兩個人在一起不容易。”

方施宇點了點頭。“知道了，周嬷嬷。”

周嬷嬷把碗裏的姜湯喝完，把碗遞給方施宇，然後躺下，閉上了眼睛。方施宇站起來，走出房間。燕綏跟在後面，兩個人一起走到院子裏。月光很亮，槐樹的葉子落了大半，剩下的幾片在風中搖晃，随時都會掉下來。

“燕綏，周嬷嬷會沒事的。”

燕綏沒有說話。他走到槐樹下，伸出手，摸了摸樹乾。樹皮很粗糙，摸着有些紮手，但他沒有縮回去。

“方施宇，”燕綏說，“周嬷嬷是我母妃之後，對我最好的人。”

方施宇走過去，站在他身邊。“我知道。”

“我不想她死。”

方施宇伸出手，握住了燕綏的手。“她不會死的。她還要看着我們過日子。”

燕綏轉過頭，看着他，灰色的眼睛裏有什麽東西在閃動。不是眼淚，是比眼淚更亮的東西。

“方施宇，你也會走嗎？”

方施宇愣了一下。“去哪？”

“去哪都行。你會走嗎？”

方施宇看着燕綏的眼睛，那雙灰色的眼睛裏有一種他從未見過的東西。不是恐懼，不是不舍，而是一種更深的、像是怕被抛棄的脆弱。方施宇從來沒有見過燕綏這個樣子。燕綏是一把刀，鋒利、冷硬、不可折斷。但這一刻，他不是刀，他只是一個害怕失去的普通人。

“不會，”方施宇說，“我不會走。我哪都不去。”

燕綏沉默了很久。久到月亮從東邊移到了西邊，久到風停了，久到方施宇以為他不會說話了。然後他開口了。“好。”

方施宇收緊了手指，把燕綏的手握得更緊了。月光下，兩個人的影子投在地上，交疊在一起，像一個不可分割的整體。方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。夜風很涼，吹得他的耳朵有些疼，但他沒有縮回去，因為燕綏的手很暖。




半夏小說，快樂很多