冬日

十月，青州下了第一場雪。雪花不大，細細密密的，落在院子裏很快就化了，只在槐樹的枝條上留下一層薄薄的白。方施宇站在門口看了一會兒，覺得冷，轉身進屋加了一件棉袍。燕綏不怕冷，還是穿着那件洗得發白的中衣，坐在廊下磨刀。雪花落在他肩上，很快就化了，留下一個個小小的水漬。他不在意，繼續磨。

方施宇從屋裏出來，手裏拿着一件厚棉袍，走到燕綏面前，披在他身上。燕綏停下磨刀的動作，擡起頭看着他。

“不冷。”燕綏說。

“穿上。別到時候生病了，還得我照顧你。”

燕綏看了他一眼，把棉袍穿上了。棉袍是方施宇的，穿在燕綏身上有點小，袖子短了一截，露出一截手腕。方施宇看着那截手腕，上面有一道舊傷疤，是地牢裏的鐵釘留下的。他看着那道傷疤，心裏忽然很疼。不是那種尖銳的疼，而是一種鈍的、悶的、像是什麽東西壓在胸口的感覺。

方施宇在燕綏身邊坐下來，伸出手，摸了摸那道傷疤。燕綏沒有躲開，只是側過頭看了他一眼。

“還疼嗎？”方施宇問。

“不疼了。”

方施宇的手指沿着那道傷疤慢慢滑過去，像是在讀一行字。那行字寫着燕綏受過的苦，寫着他的沉默，寫着他的隐忍。方施宇把那些讀進心裏，收起來，放在一個只有他自己知道的地方。

十二月，方崇遠來信了。信上說他在老家過得很好，菜地裏的蘿蔔收了，腌了兩壇子鹹菜，等方施宇回來的時候帶回去吃。信的末尾寫了一行小字：“施宇，你母親的忌日過了，我在她墳前燒了紙。你不用惦記。”方施宇看完信，把它折好放在抽屜裏，然後拿出紙筆，給方崇遠寫回信。這是他第一次給方崇遠回信。

“父親，我和燕綏都好。茶館的生意也好。周嬷嬷身體不太好，我們照顧着。臘月初八是您的生辰，我和燕綏回去看您。不用準備什麽，我們就想回去吃頓飯。”

他把信折好，封上，交給石頭送去郵驿。石頭接過信，看了看信封上的地址，說：“方叔叔，這次寄到永安？”方施宇點了點頭。石頭笑了笑，轉身跑了。

方施宇站在門口，看着石頭的背影消失在巷口，心裏忽然很安靜。他要回去了。回永安，回方崇遠的老家，回他母親安息的地方。他要回去看看那棵桂花樹，看看它有沒有長高，有沒有長壯，有沒有開花。他要告訴母親，他過得很好。他有燕綏，有茶館，有阿梧、石頭和劉嫂，有一院子金黃色的槐樹葉和一把用了很多年的鐵刀。他有的不多，但他不需要多。他只需要燕綏在他身邊，只需要方崇遠還活着，只需要日子一天一天地過下去，不快不慢，不急不緩。

臘月初五，方施宇和燕綏騎着馬出發了。這一次他們沒有趕路，白天走，晚上歇，走了三天才到永安。方崇遠站在門口等他們，穿着一件半舊的灰色棉袍，手裏拄着拐杖。他的腰比上次更彎了，臉上的皺紋也更多了，但他的眼睛是亮的，亮得像兩顆星星。

“進來吧，”他說，“飯好了。”

方施宇和燕綏跟着他走進正廳。桌上擺着一桌子菜，紅燒肉、清炒茄子、涼拌黃瓜、一碗蛋花湯，還有一碟鹹菜。跟上次一模一樣，連盤子都沒有換。方施宇看着那桌菜，忽然笑了。方崇遠不會做新菜，他只會做這幾樣，但方施宇不挑，因為他吃的不是菜，是父親的手藝。

“父親，生辰快樂。”

方崇遠愣了一下，然後笑了。那笑容裏有苦澀，有欣慰，有一種說不清道不明的東西。“坐吧。吃飯。”

三個人圍着方桌坐着，安安靜靜地吃飯。燕綏坐在方施宇旁邊，方崇遠坐在對面。方施宇夾了一塊紅燒肉放進方崇遠碗裏，方崇遠看着那塊肉，沉默了片刻，然後低下頭吃了。

吃完飯，方施宇幫方崇遠收了碗筷。燕綏坐在正廳裏等，方崇遠坐在他對面，兩個人誰都沒有說話。

“燕綏。”方崇遠忽然開口。

燕綏擡起頭。

“施宇交給你了。你要對他好。”

燕綏看着他，灰色的眼睛裏有一種說不清的光。“我會的。”

方崇遠點了點頭，沒有再說話。他站起來，拄着拐杖走進了自己的房間，關上了門。

第二天一早，方施宇和燕綏去了母親的墳前。墳上的草已經枯了，黃黃的，矮矮的，風一吹就發出沙沙的聲響。方施宇跪在墳前，磕了三個頭，燕綏站在後面，深深地鞠了一躬。方施宇從懷裏拿出一壺酒，倒在墳前。酒是永安本地的米酒，方崇遠釀的，甜甜的，不烈。方施宇覺得母親會喜歡，因為她生前最愛喝酒。

方施宇跪在那裏，看着墓碑上那行字。“方門沈氏婉清之墓。”九個字，一筆一劃，端端正正。方施宇看着那九個字，心裏忽然很平靜。不是悲傷，不是懷念，而是一種更安靜的、像是終于放下了什麽東西的感覺。他從來沒見過母親，不記得她的聲音，不記得她的臉，不記得她的懷抱。但他知道她是愛他的。因為她臨死前說的最後一句話是“讓施宇好好活着”。不是“替我報仇”，不是“照顧好你父親”，是“好好活着”。她只希望他活着。

方施宇站起來，拍了拍膝蓋上的土。他轉過身，走到燕綏面前，伸出手。燕綏握住了他的手。兩個人并肩走出了墳地。

從墳上回來，方施宇和燕綏在永安住了兩天。這兩天裏，方施宇幫方崇遠把院子裏的雪掃了，把水缸刷了，把衣裳洗了。方崇遠坐在廊下，看着方施宇忙來忙去，目光裏有一種說不清的東西。不是欣慰，不是滿足，而是一種更安靜的、像是在看一幅很喜歡的畫的表情。

燕綏坐在方崇遠旁邊，手裏拿着那把鐵刀，沒有磨，只是放在膝蓋上。兩個人并排坐着，誰都沒有說話。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在他們身上投下細碎的光斑。方施宇把最後一件衣裳晾好，走過來，在燕綏身邊坐下來。三個人并排坐着，看着院子裏的桂花樹。桂花樹長高了一些，枝葉也比上次茂密了，但還沒有開花。方施宇看着那棵樹，想着明年的這個時候，它應該會開花了。母親就能聞到了。

第三天早上，方施宇和燕綏準備回青州了。方崇遠站在門口送他們，手裏拄着拐杖，腰比以前更彎了。方施宇看着他，忽然走過去，伸出手，抱住了他。方崇遠的身體僵了一下，然後慢慢放松了。他伸出手，拍了拍方施宇的後背。

“施宇，好好的。”

方施宇的眼眶紅了。“您也是，父親。”

方施宇松開手，轉身翻身上馬。燕綏也上了馬。兩個人騎着馬，走出了巷子。方施宇回過頭，看到方崇遠還站在門口，拄着拐杖，像一棵被風吹彎了的老樹。方施宇轉過頭，加快了馬速。身後的巷子越來越遠，越來越窄，最後變成一條細細的線，消失了。

方施宇沒有回頭。他知道，方崇遠會一直站在那裏，直到他看不見為止。這是方崇遠愛他的方式。不是擁抱，不是親吻，不是任何溫柔的話語。是站在那裏，看着他走，直到看不見為止。

從永安回青州的路上，方施宇一直很安靜。燕綏沒有問他為什麽，只是在他冷的時候把外袍脫下來披在他身上，在他渴的時候把水壺遞給他，在他累的時候放慢馬速等他。方施宇把這些記在心裏，像存錢一樣存起來，想着以後如果遇到不好的日子，就把這一刻拿出來，用它的光亮照一照亮。

第五天，他們回到了青州。阿梧站在茶館門口，看到方施宇，笑着喊了一聲：“方叔叔，您回來了！”方施宇下了馬，笑着拍了拍她的頭。“生意怎麽樣？”

“挺好的。劉嫂的點心賣得特別好，每天都有人專程來買。”

方施宇走進茶館，看了看四周。桌子擦得乾乾淨淨，茶壺擺得整整齊齊，櫃臺上的賬本翻開着，每一筆賬都記得清清楚楚。方施宇看了阿梧一眼，目光裏有一種說不清的東西。不是欣慰，不是滿意，而是一種更安靜的、像是在看一個終于長大的孩子的表情。

“阿梧，辛苦了。”

阿梧搖了搖頭，笑了。“不辛苦。方叔叔，您去後院看看吧，燕叔叔已經在那磨刀了。”

方施宇走到後院。燕綏正坐在槐樹下磨刀，刀刃在磨刀石上來回滑動，發出嘶嘶的聲響。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在他身上投下細碎的光斑。方施宇走過去，在他身邊坐下來，靠在他肩上，閉上了眼睛。

“燕綏。”

“嗯。”

“我們回家了。”

燕綏停下磨刀的動作，把鐵刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交纏，掌心貼着掌心。

“嗯，”燕綏說，“回家了。”




半夏小說，快樂很多