來一份烤豬蹄

睡不着。

其實平時剪完視頻，腦子興奮過度失眠也是常有的事。但今天這種失眠，夾雜着一股說不清道不明的煩躁。只要他一閉上眼睛，視網膜上就會自動浮現出一排排黑色的CK男士平角內褲，每一條上面都用熒光加粗的字體印着一個大寫的“M”。

然後在內褲的背景音裏，還會回蕩着幾聲若有似無的狗叫。不是紅蘋果那種低沉的汪汪聲，而是那種細長尖銳的、屬于“細狗”的叫聲。

“有完沒完。”他煩躁地翻了個身，清香的枕頭裏，試圖清空大腦。

就在這時，他的肚子發出了一聲十分綿長且響亮的轟鳴。

“咕嚕嚕——”

這聲音在空曠的房間裏回蕩，仿佛是對他這種深夜內耗的無情嘲諷。韋州熙嘆了口氣，認命地掀開被子坐了起來。

人在極度無語的時候，食欲往往會異常旺盛。他赤腳踩在深灰色的木地板上，随手抓了抓有些淩亂的深棕色微卷長發，走到客廳的工作臺前，拿起了剛才被他倒扣在桌面的手機。

點開餓了麽。深夜的推薦頁面總是充滿了高熱量的誘惑：炸雞、燒烤、麻辣燙。

韋州熙的手指在屏幕上漫不經心地劃拉着，視線掃過那些标着“起送價30，配送費8元”的店鋪，眉頭下意識地皺了起來。

他是個對自己摳門到骨子裏的人。這種摳門并不是因為他現在缺錢，而是習慣了。

想當年，他剛大學畢業，拎着兩個行李箱來上海當“H漂”。那時候別說千萬存款，卡裏的餘額連六位數都沒有。他租了一個十幾平米的老破小單間，沒有窗戶，白天進去也要開燈。每個月靠着做視頻的微薄收入，滿打滿算不過五千塊錢。

那時候H市的物價就不低，但他愣是憑着一股非人的毅力，每個月能硬生生攢下三千。

怎麽攢的？一天吃兩頓，早飯不吃，中午晚上全靠樓下沙縣小吃和十塊錢一份的蓋澆飯對付；洗發水用到擠不出來，還得灌點水進去搖一搖，用那點可憐的泡沫洗最後一次頭；衣服永遠是那幾件單色T恤，起球了也不扔，當睡衣接着穿。南極人的內褲十塊錢三條，破了洞才舍得換新的。

但他不是邋遢。恰恰相反，他非常愛乾淨。每天洗澡，指甲修剪得極短，衣服雖然舊但洗得乾乾淨淨，身上總是一股清爽的皂香味。

那時候他經常要去參加一些小型的線下漫展或者UP主聚會。他那張具有高度欺騙性的臉——眉骨高聳，鼻梁挺直，冷白皮配上一雙天然含情的桃花眼，豔麗又鋒利。只要他不開口，套着那件洗得發白的黑T恤站在那兒，別人都以為他是哪個家道中落的貴公子在體驗生活，或者是穿了什麽小衆的極簡風設計師品牌。

誰能想到他兜裏連個打車錢都舍不得掏，去漫展都是掃一輛共享單車蹬過去。

直到後來，他遇到了珍寶珠，并且莫名其妙地結了婚。

結婚後的那段時間他已經在D站火了，過早實現了經濟自由。他的消費觀被強行進行了一場慘烈的提升。他這種連幾十塊錢外賣費都要心疼半天的人，開始被迫認識各種帶字母的金屬扣和讓人看不懂的法文單詞。

香奈兒的菱格紋，愛馬仕的鉑金包，梵克雅寶的四葉草。幾萬、十幾萬、甚至幾十萬的賬單，刷出去的時候眼睛都不眨一下。因為他覺得，自己既然把人娶回來了，就得兜底。女孩子喜歡這些，他作為丈夫，買就是了。反正他賺得多，權當是完成家庭責任了。

但他對自己還是挺摳門的。

“配送費漲到十二了？搶錢啊。”韋州熙看着屏幕上的一家燒烤店，忍不住吐槽出聲。

他正準備退出軟件，去廚房翻個速凍水餃湊合一下，視線突然被推薦列表裏的一張圖片抓住了。

【老王秘制烤豬蹄·夜宵霸主】

圖片上，兩半烤得焦黃透亮、撒滿了孜然和辣椒面的豬蹄正滋滋冒油。

韋州熙滑動屏幕的手指停住了。

他以前特別喜歡吃街邊的烤豬蹄。那時候還沒出名，壓力大的時候，半夜剪完片子，就會走到租房附近的一個十字路口。那裏有個推着三輪車的大哥，賣的烤豬蹄四十五塊錢一份。因為這個豬蹄，他有勇氣留在H市。

烤得外酥裏嫩的豬皮，咬一口滿嘴都是膠原蛋白的粘膩感，混合着重口味的調料，能把一天的疲憊都壓下去。

後來，他和珍寶珠談戀愛了。

有一次兩人約完會，已經很晚了。經過那個十字路口，他聞到了那股熟悉的香味，沒忍住，拉着珍寶珠的手就往小攤走。

“老板，來一份烤豬蹄，多加辣。”他熟練地掃碼付錢。

那時候的珍寶珠還帶着一副圓框金絲眼鏡，頭發軟軟地披在肩上。她站在那個煙熏火燎的三輪車旁邊，看着烤架上黑乎乎的油垢，還有老板那條不知道擦過多少次汗的毛巾，眉頭微微蹙了起來。

她沒有當場發作，只是伸出短而圓潤的手指，輕輕扯了扯他的衣角。

“州州……”她刻意壓低了聲音，那種軟糯的、拖着長音的上海腔聽起來像是在撒嬌，“這個好髒的呀。”

“髒什麽，不乾不淨吃了沒病。”他滿不在乎地回答，眼睛死死盯着烤架上的肉。

“你看那個刷油的刷子，都掉毛了。而且這種路邊的肉，不知道放了多久，吃了會拉肚子的。”她往他身邊靠了靠，溫熱的體溫隔着薄薄的布料傳過來，帶着她身上特有的那股奶香。

韋州熙當時覺得有點掃興，但他這人有個毛病，就是吃軟不吃硬。別人一撒嬌一委屈，他就容易妥協。

最後那份四十五塊錢的烤豬蹄，他只吃了一口，就在她濕漉漉的、擔憂的目光注視下，心不甘情不願地扔進了垃圾桶。

第二天下午，他正在出租屋裏寫稿子，門被敲響了。

打開門，珍寶珠站在外面，手裏提着兩個巨大的塑料袋。

“你來乾什麽？”他愣了一下。

“給你做豬蹄呀。”她笑彎了眼睛，“外面的髒，我自己買了兩只新鮮的，洗得乾乾淨淨的。”

那個下午，狹小的出租屋裏沒有了往日的沉悶。珍寶珠借用了那個簡陋的小廚房，圍着一條印着小熊圖案的圍裙。她不會用那種老式的煤氣竈，點火的時候吓得閉着眼睛往後躲，最後還是他走過去，伸手越過她的肩膀，把火打着。

那一瞬間，他聞到了她頭發上淡淡的花香。

她在廚房裏忙活了整整三個小時。焯水，炒糖色，炖煮。滿屋子都飄滿了醬油、八角和黃豆混合的濃郁肉香。

端上桌的時候，那一大盆黃豆炖豬蹄還在冒着熱氣。豬皮已經被炖得呈現出一種誘人的紅亮色，軟爛得幾乎要脫骨。

“你嘗嘗。”她雙手撐着下巴，那雙大眼睛一眨不眨地盯着他，滿臉寫着“快誇我”。

韋州熙夾起一塊放進嘴裏。

沒有街邊攤那種嗆人的孜然味，也沒有厚重的辣椒面。入口是醇厚的鹹鮮，豬皮軟糯到了極點，幾乎不需要咀嚼就在舌尖化開了。黃豆吸飽了肉汁，綿密粉糯。

“怎麽樣？”她問，語氣裏帶着一絲期待。

“還行。”他咽下那口肉，語氣平淡，但筷子卻很誠實地伸向了第二塊。

那天他破天荒地吃了兩大碗米飯，把一整盆豬蹄吃得乾乾淨淨。而珍寶珠就坐在對面，笑眯眯地看着他吃，偶爾拿紙巾擦擦他嘴角沾上的醬汁，眼神裏滿是那種濕漉漉的、要把人完全包裹進去的滿足感。

從那以後，他再也沒吃過街邊四十五塊錢一份的烤豬蹄。因為只要他一提，她就會說：“我給你炖，外面的地溝油不衛生。”

收回思緒，韋州熙看着手機屏幕上的【老王秘制烤豬蹄】，突然有些賭氣。

現在沒人管他了。沒人會在他耳邊唠叨髒，也沒人會嫌棄地溝油，再說了，她怎麽确定大叔用的是地溝油。他想吃什麽就吃什麽，想什麽時候吃就什麽時候吃。

他果斷地點了一份大份烤豬蹄，附加了一堆烤面筋和羊肉串，甚至完全無視了那高達十五塊錢的深夜配送費。

支付成功。

半小時後，門禁可視電話響了。

“外賣，放門口了啊。”外賣員的聲音帶着濃重的疲憊。

“謝謝。”

韋州熙拉開門，把那個散發着濃烈油脂和香料味道的塑料袋提了進來。

塑料袋的摩擦聲吵醒了紅蘋果。柴犬晃晃悠悠地走過來，鼻子在空氣中用力嗅了嗅，然後在韋州熙腳邊坐下，瘋狂搖動尾巴。

“饞狗。”韋州熙把外賣盒放在餐桌上——那張原本可以坐十個人的大餐桌，現在堆滿了沒拆的快遞盒，只勉強騰出一小塊地方。

他打開錫紙盒。

焦黃的豬蹄躺在裏面，上面覆蓋着厚厚一層紅色的辣椒面和孜然。那種久違的、屬于街頭小攤的粗犷香氣撲面而來。

他拿起塑料手套戴上，抓起半個豬蹄，用力咬了一口。

“……”

韋州熙咀嚼的動作停頓了一下。

皮有些硬，咬下去不夠酥脆，反而有些難嚼。肉質偏柴，裏面的筋根本沒有烤化。更致命的是，那種複合香料的味道太重了，完全掩蓋了肉本身的鮮味，吃在嘴裏只有一股濃濃的孜然精和工業鹽的鹹苦。

他皺着眉頭勉強咽了下去，拿起旁邊附贈的紙巾擦了擦嘴。

不好吃。

不僅不好吃，甚至可以說是難以下咽。

他垂下眼睛，看着手裏剩下的大半塊豬蹄，心裏湧起一股難以名狀的失落。

是這家店換老板了？還是自己這幾年吃外賣的口味變叼了？

紅蘋果在下面急得直哼哼，兩只前爪搭上了他的膝蓋。

韋州熙看着狗子那渴望的眼神，把手裏的豬蹄放回了錫紙盒裏，順便把手套也摘了下來，扔在一邊。

“全是調料味，狗都不吃。”他自言自語。

他站起身，端起那個幾乎沒怎麽動過的外賣盒，連帶着那些烤面筋和羊肉串，徑直走到廚房，毫不留情地扔進了垃圾桶。

“砰”的一聲，垃圾桶的蓋子合上，把那些濃烈的香料味隔絕在裏面。

韋州熙走到水槽前，擠了一大坨洗手液，仔細地搓洗着手指，直到鼻尖再也聞不到一點點孜然的味道，只剩下那種乾淨的皂香。

他擡起頭，看着廚房玻璃推拉門上倒映出的自己。

191的大個子，穿着洗得發黃的舊T恤，大半夜花了幾十塊錢點了一份吃了一口就扔掉的外賣。

“有病。”

他關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，大步”走出廚房。

回到主卧，他重新躺回床上。這次，他沒有再去看手機。

他閉上眼睛，試圖強迫自己入睡。




半夏小說，快樂很多