第26章

張卉凡是在第二天下午接到那通電話的。當時他正在繁花閣二樓的辦公室裏算賬，手機擱在桌面上，屏幕忽然亮起來，來電顯示是三個字："張容音。"

張卉凡看着那個名字，手裏的筆停了一下。他很少在白天接到父親的電話。大多數時候，他們之間的聯系是單向的——張卉凡偶爾在周末發一條消息問"您最近身體怎麽樣"，張容音的回複永遠是"還行"或者"忙"，沒有第三個回答。直接打電話過來是極其少見。

張卉凡把筆放下，接起來："爸？"

電話那頭靜了一會兒，像是在确認什麽，然後張容音的聲音響起來，比平時低沉了一些，帶着一種勉強壓住的情緒。

"你明天中午有沒有空？來家裏一趟。"

"有事？"張卉凡握着手機，本能地覺得氣氛不太對勁。

"有事。"張容音頓了一下，然後補充了一句，"也不算什麽大事。你來就知道了。"

張卉凡"嗯"了一聲，說"好"。

電話挂斷了。他把手機放回桌面上，看着屏幕上那通通話記錄停留了片刻。他覺得那通電話的內容和語氣都不太尋常，他直接說"你來"，像是在要求一件必須做的事情。

張卉凡坐了一會兒，重新拿起筆繼續算賬，但數字在紙上排列的時候他發現自己走了神，把一行"823"加成了"832"。

他沒有想到，辛序明比他更快一步。

當天下午，張容音的辦公室裏，電話響了。張容音看到來電顯示時眉頭微皺，但還是接了起來。"序明？"

辛序明的聲音從聽筒裏傳出來，帶着一種精心拿捏過的、既不過分熱絡也不算疏遠的語調。

"張叔，打擾您了。我這邊有點事，想跟您說說。"

"你說。"

"您家卉凡的事，"辛序明說，聲音裏帶着一點惋惜的意味，

"您最近有聽說嗎？他又跟一個人在一起了。是個學生，體校的，年紀很小。"

張容音的眉頭擰緊了一點。他确實知道了，張卉凡在幾天前已經告訴過他了。但現在這番話從辛序明嘴裏說出來，帶着一種"我替您操心"的姿态。他沒有打斷辛序明，只是握着聽筒安靜地聽着。

辛序明繼續說下去："那個學生叫王卿君，是體校的學生，家裏條件一般。他拿了集團的一筆資助——那個資助是我經手的。我可以繼續給，也可以不給。"他頓了一下，然後加了一句很輕的、像是不經意的一筆，

"張叔，我不是想乾涉卉凡的私生活。但他跟一個靠資助上學的學生在一起，您覺得……他真的考慮清楚了嗎？"

張容音沒有立刻回答。電話裏安靜了幾秒。"……你說完了？"

"說完了，張叔。您自己判斷。"

"嗯，我知道了。"

張容音挂斷了電話，把聽筒放回座機上，然後坐在書桌後面沒有動。午後的陽光從窗戶照進來，落在桌面上，落在攤開的文件上，落在他搭在桌沿的手指上。他握緊又松開，再握緊。

第二天中午，張卉凡來了。

他走進客廳的時候，保姆正在把菜端上桌，桌上擺了三道菜一碗湯——比平時多了一道。張容音坐在餐桌的主位上，面前放着一杯已經半空的茶，看到凡進門，擡手示意了一下："坐。"

張卉凡脫了外套搭在椅背上，在父親對面坐下來。兩人面對面坐着，之間隔着那幾道菜和冒着熱氣的湯碗。保姆端完最後一道菜就退回了廚房，客廳裏只剩下他們兩個人。

張容音夾了一筷子菜放進碗裏，慢慢嚼着，像是在等一個合适的開口時機。凡也夾了一筷子，安靜地吃着。父子間的沉默持續了大約三分鐘，碗筷碰撞的聲音填補了一部分安靜的間隙。

然後張容音放下筷子，端起茶杯喝了一口，開口了。

"那個叫王卿君的，你上次說的那個人。"

張卉凡的手停了一下。"嗯。"

"他靠什麽人資助上學？"張容音的語氣聽起來只是随口一問，但那個問題擺到桌面上的時候，它的形狀已經經過了精心的削切——不帶情緒，只是陳述事實。

張卉凡放下筷子。他看着父親，沒有回避。"學校有一個資助項目，他拿了那筆資助。"

"誰給的？"

張卉凡沉默了一瞬。他想到辛序明，想到了那個人背後的集團。他不确定父親今天問這些的緣由是什麽，但他隐約感覺到那些問題繞着一個自己。"……辛序明那邊的集團。"

張容音聽了，沒有露出意外的表情。他的目光在凡臉上停了一瞬，又移開了，落在窗外那棵落了葉的梧桐樹上。

"一個靠別人資助上學的學生，"他說，"你覺得他能給你什麽樣的未來？"

張卉凡的手指在桌面邊緣停了一下。他慢慢地把手收回來，放在膝蓋上，然後擡起眼看着父親。

"他能給我什麽，不是您說了算的。"

張容音的目光從窗外的樹移回凡的臉上，眼神裏有被冒犯的愠怒。

"那你說說，他能給你什麽？他現在連自己的學費都付不起，他畢業之後能找到什麽樣的工作？你指望他養活你還是你養活他？你跟他在一起，你能過什麽樣的日子？"

張卉凡沉默着聽完。他知道父親說這些話的時候是帶着他覺得是"關心"的情緒在說的——雖然那種關心以責備的方式表達出來。他沒有立刻反駁，等父親說完了，他才開口，聲音比平時低一些，但沒有退讓的痕跡。

"爸，我沒有指望他養活我。我也沒有指望他給我什麽物質上的東西。我跟他在一起，是因為——"他頓了一下，

"因為他讓我覺得，活着這件事還可以是暖的。"

"暖的？"張容音重複了一遍這個詞，嘴角浮起一道冷峻的弧度，"暖的能當飯吃嗎？他現在靠別人的錢上學，将來靠什麽立足？你看他現在這樣——你覺得他将來能給你安全感？"

張卉凡沒有接話。他把手搭在桌沿，低頭看着湯碗裏還在冒着熱氣的水面，那些細小而密集的氣泡從碗底升起來，浮到表面，破碎，又升起新的一批。他知道，如果他再繼續争辯下去只會讓對話滑向更無可挽回的方向。

他沒有聲音，但張容音看得出他在調整呼吸的節奏。張容音忽然覺得這一刻的場景有些熟悉。很多年前他面對張卉凡的母親，也說過類似的話。

他提醒她"你該注意身體了"，說"你這樣下去會出問題的"，說"你能不能為自己的家人想想"。他那時候用的也是這種語氣，那種"我是為你好"的、帶着俯視的語氣。當時她沒有任何回應，只是坐在窗前看着外面，一句話都沒有說。後來他再也沒有機會對她說了。

張容音的眉頭皺得更深了一些，但那個更深層的表情底下，還有一層更薄更細微的東西，像是他自己也未察覺的疲憊。"……我倒要看看他畢業之後能混成什麽樣。"他說。

張卉凡擡起頭來。

"爸，"他開口，聲音比剛才輕了一點，"我沒求您支持我。但您——別動他。"

"我動他？"張容音的聲音擡了一下，"我什麽時候說要動他了？我只不過是——"

"您什麽都沒說。"張卉凡說，"但您已經在用他能吃多少飯來稱他的重量了。"

張容音停住了。他看着張卉凡，那雙和自己相似但更年輕的眼睛裏，有一種他無法反駁的平靜。他曾經在張卉凡母親面前也見過這種眼神，一種比憤怒更難以撼動的、像是已經做好了所有準備的決定。

張容音沒有再繼續這個話題。他重新拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裏，嚼了很久，然後喝了一口茶。他沒有說話，但也沒有再追問。張卉凡也沒有繼續。他低頭把湯喝完，把碗放回桌上，然後站起來拿起了椅背上的外套。

"爸，我下午還有事。先走了。"

張容音沒有看他，只是點了一下頭。凡經過他身邊的時候，步子放慢了一步，像是想說什麽，但最後還是沒有開口。他走出了客廳，輕輕帶上門。

客廳裏安靜下來。張容音還坐在餐桌前，面前那幾道菜已經涼了大半，湯碗裏的熱氣已經完全消失了。他拿起筷子，夾了一口已經涼透的菜放進嘴裏慢慢嚼着，目光落在凡剛才坐過的那把椅子空空的椅面上，那裏搭着他脫下來忘了拿的圍巾。

保姆從廚房探出頭來問："小凡走了？菜都沒怎麽動……"

"……放着吧。"

張容音把筷子擱在碗沿上。他坐在餐桌旁邊，手指搭在已經涼透的茶杯壁上，秋末的陽光從窗戶斜斜地照進來，落在他的手上，把他的指節照出了一道淡淡的、幾乎是透明的金色。

他坐在那把椅子上很久沒有動。他心裏有一個聲音在說，有些話他當年該說的沒有說，如今他依然在用同樣的方式對着同樣的事情；而有些話他想收回去，也已經收不回去了。凡走出那扇門的時候他留下來一句"別動他"，那句話像一顆釘子釘在空氣中，誰也拔不掉了。




半夏小說，快樂很多