第36章

張卉凡把自己關在卧室裏的第五天，王卿君開始在門口放食物。

第一次他放了一碗粥，用保溫盒裝着，放在門框正下方。他敲了兩下門，聲音很輕，沖着門縫說了一句：

"粥放在門口了，你想吃的時候開門拿一下。"

然後他拄着拐杖挪回沙發上。過了大約一個小時，他聽到門鎖轉動的聲音，咔嗒一聲。張卉凡開了門，把保溫盒拿了進去，門又關上了。王卿君沒有擡頭看他。他坐在沙發上看着手裏的書，餘光裏瞥見張卉凡的腳踝和拖鞋在門縫裏一閃而過。保溫盒收進去的時候發出一聲輕微的磕碰，然後門合攏了。他等到那個聲音徹底消失之後才把視線從書頁上移開。

保溫盒被拿回來的時候是空的，碗底還有一小圈沒涮乾淨的粥漬。王卿君把它洗乾淨了，重新盛了晚飯放回門口。那天張卉凡開了兩次門，第一次拿了水杯進去，第二次拿了保溫盒。他沒有和王卿君說話，王卿君也沒有開口。

只是每次門鎖轉動的時候，王卿君都會把目光落在書頁上，裝作沒有在看。他的耳朵很清楚地捕捉着那些細小的聲響，鎖芯旋轉的機械響聲，門板被拉開的輕微摩擦聲，還有張卉凡的拖鞋踩在木地板上極輕的腳步聲。腳步聲只有那麽短短的一兩下就消失了，門又合攏了。

到了第六天，王卿君在門口放了一盒洗好的草莓，擱在保溫盒旁邊。晚上收回來的時候草莓少了一半，剩下的一半被整齊地放回了盒子裏。王卿君看着那幾個被咬過的草莓蒂，在水龍頭下面把盒子沖洗乾淨了，又放回了冰箱裏。他沒有說什麽，只是第二天在草莓旁邊加了一小盒切好的橙子。

第七天早上，張卉凡開門的時候，發現王卿君正坐在走廊地板上。他今天沒有挪回沙發，直接坐在了那扇門對面的牆根底下，手裏捧着一本從書店帶回來的攝影入門書。聽到門鎖轉動的聲音他擡起頭，看到張卉凡站在門縫裏正看着他。張卉凡的臉上寫着一種病态的疲憊，那種疲憊已經超出了簡單的"沒睡好"能夠解釋的範圍。他的頭發亂着，因為連續幾天沒有認真打理而貼在額頭兩邊；他的嘴唇乾裂，下唇正中央有一道細小的、已經結了痂的口子，大概是因為乾燥起皮時扯破的。

他的目光落在君身上，看到王卿君坐在走廊對面那張折疊椅上。那張椅子是王卿君自己昨天從餐桌旁邊搬到走廊裏的，因為坐在地板上時間長了之後左腿會僵硬發麻。

王卿君看到他端着水杯站在那裏，嘴唇還在起皮，沒有笑，只是把手裏的書翻了一頁，然後像聊一件很平常的事一樣說了一句："你喝點水。"

張卉凡看着他那張平靜的臉，手上的力氣忽然就散了。他端着水杯的手指松了一下，門板往前合攏了大約幾厘米，又停住了。他退回了房間裏，門重新合上。

這一次王卿君聽到門鎖沒有轉動。張卉凡沒有鎖門。他只是把門合上了，像是沒有力氣再做擰鎖芯那個動作。

又過了兩個小時，門開了。

張卉凡站在門口，沒有出來。他靠在門框邊，微微垂着眼，目光沒有焦點。他站在那裏大約有半分鐘，像是一個在判斷自己是否有足夠的力氣邁出那一步的人。然後他開口了，聲音比平時低，像被什麽東西磨過一樣：

"……你吃飯也在這裏？"

王卿君手裏端着一份盒飯。盒飯裏的菜已經吃了一半，還有幾片青菜和一塊紅燒肉。

"怕你突然想出來，我坐在這裏，你就能看到我。"

張卉凡沒有說話。他站在門口看着君，看着那張折疊椅上坐着的王卿君，看着他手裏那份盒飯裏已經涼了的紅燒肉上凝了一層白色的油脂，看着他那條打着固定支架的左腿伸在椅子前面的地面上。張卉凡的目光從那條腿上移開了，他沒有說話，轉身走回了房間裏。但門沒有關。門敞着大約一掌寬的縫，從裏面透出來昏暗的光。

王卿君坐在椅子上，繼續吃飯。他夾起那塊已經涼透的紅燒肉咬了一口，嚼得很慢。

大約過了十分鐘，門縫擴大了。張卉凡站在門口，扶着門框，臉上的表情有一些變化，像是剛做出了一個決定，正在執行它的第一步。

"……你進來吧。"

王卿君立馬放下盒飯，扶着牆站了起來。他把左腿先放穩，然後撐着拐杖一步一步地往門口挪。張卉凡站在門內，看着他挪過來的整個過程——步伐很慢，每一步都需要先把拐杖撐穩了再把身體重量移過去。張卉凡沒有伸手扶他，只是看着。

王卿君走進卧室的時候看到窗簾是拉着的，房間裏的光線很暗，只有床頭櫃上一盞小夜燈亮着，發出昏黃色的微光。撲撲蜷在張卉凡的枕頭上，整個身體縮成一小團，只露出一顆黑色的鼻尖和半只耳朵。大橙蹲在床頭櫃上，姿勢端正，尾巴繞在身前，目光落在走進門來的王卿君身上，像一尊沉默的哨兵。

王卿君在床邊坐了下來，靠着床沿，把左腿慢慢伸直放在地板上。張卉凡也坐回床上，他在王卿君坐下來的那一瞬間蜷縮回了他慣常的位置——靠牆那一側的枕頭旁邊，膝蓋收起來，手環抱着小腿，把下巴擱在自己的膝蓋骨上。他低着頭，視線落在床單的褶皺上，沒有看王卿君。

王卿君坐在床邊，伸手把那盒吃了一半的飯重新端起來，夾了一筷子米飯送進嘴裏，嚼了嚼咽下去。

安靜了一會兒之後張卉凡開口了。"我是不是很沒用。"聲音是平的，像在陳述一個已經确認過的事實。

王卿君把筷子放下了。他把飯盒放在床頭櫃上空出來的那一小塊臺面上，然後側過頭看着張卉凡。凡沒有擡頭看他，下巴還擱在膝蓋上，目光落在床單的褶皺之間。

"不是。"王卿君的聲音不高，但每個字都放穩了，帶着一種篤定的重量，"你只是生病了。"

張卉凡的睫毛動了一下。他沒有回應那句話，但他的身體微微松了一點，像是一根被拉了很久的弦終于被人允許稍微松一下。他保持着那個姿勢縮在床頭，王卿君坐在床邊看着那道昏黃燈光下蜷縮的輪廓。

窗簾縫隙外的天已經黑了。路燈的光從窗簾邊緣滲進來，在地板上畫出一道細細的淡黃色光帶，從門口一直延伸到床腳。撲撲從枕頭上擡起頭來看了他們一眼，又把頭埋回去，重新縮成了一個毛球。大橙從床頭櫃上跳下來，走到王卿君的腳邊，繞着他的腳踝走了一圈，然後在他腳邊蹲了下來，像是決定在這裏駐守一段時間的崗哨。王卿君沒有看它，但他能感覺到那團溫熱的重量貼着他腳踝外側的布料。

張卉凡仍然蜷在床頭，王卿君坐在床邊，他們的呼吸慢慢同步了。很慢。像是兩段被調成同一個節奏的節拍器，在持續的、無聲的校準中找到了同樣的頻率。




半夏小說，快樂很多