第43章

法庭宣判之後的那一周，日子像是被重新校準過了一樣。

王卿君照常去攝影工作室和俱樂部，張卉凡照常去繁花閣。兩個人之間似乎都沒有太大的變化，但有一層很薄的東西被從空氣裏抽走了——像是某一個房間裏一直開着卻沒人注意的排風扇被關掉了，房間安靜下來之後，你才發現原來一直有那陣嗡嗡聲存在過。

周四下午，張卉凡收到了張容音的消息。父親的短信很短，只有一行字："周六中午，老地方，有空嗎？"

張卉凡看着那行字看了幾秒，回了一個"好"。他把手機放下，繼續紮手裏那束花。絲帶在指尖繞了兩圈，打了一個結，他低頭看着那個結的對稱性，手指在蝴蝶結的左右兩邊各調整了一次，然後才放下來。

周六中午，張卉凡準時到了那家餐廳。那是一家中式私房菜館，在一條不太起眼的巷子裏，門口沒有招牌，只有一扇深棕色的木門。張容音每次約他吃飯都選這裏，大概是因為這家的菜做得清淡，适合年紀大的人，也因為包廂安靜，說話不會被外人聽到。

張卉凡推門進去的時候，張容音已經到了。他坐在包廂靠窗的位置，面前放着一壺已經泡好的茶，茶湯是淺琥珀色的，正冒着細小的熱氣。他今天沒穿西裝，換了一件深灰色的夾克，比平時少了些距離感。看到張卉凡進門，他沒有站起來，只是擡了一下手示意對面的座位。

張卉凡在他對面坐下來。兩個人隔着一張方桌，桌上已經擺了幾道涼菜——拍黃瓜、鹵牛肉、一碟糖醋蘿蔔，都是他以前在家常吃的口味。服務員上了熱茶之後退了出去，包廂的門被輕輕帶上了，安靜得能聽到角落加濕器細微的水霧聲。

張容音端起茶杯喝了一口，放下，目光落在面前的碟子上，像是在找一個合适的開頭。他沒有看張卉凡，只是盯着那碟鹵牛肉看了片刻，然後伸手把旁邊那瓶白酒拿過來，擰開蓋子，給自己倒了一小杯，又拿起張卉凡面前的杯子，倒了大半杯。酒液落進玻璃杯的聲音在安靜的包廂裏格外清晰，倒完之後他把酒瓶放回桌上，推了推張卉凡面前那只杯子。

"你媽走之前，"張容音開口，聲音比平時低一些，"也喜歡喝這個。"

張卉凡的目光落在那只杯子上，琥珀色的酒液在窗邊透進來的光線下泛着微微的光。他沒有端起來。他的手指放在桌沿上，搭着，安靜地聽着。

張容音也沒有催他喝。他自己端起那杯酒抿了一口，放下，停了一會兒才繼續說話。聲音不高，像在整理一些放了很久一直沒有拿出來過的東西：

"我以前總覺得，你得按我的路走才對。"他的手指在杯壁上摩挲了一下，"你上學的時候選警校，我覺得你走偏了。你從警隊辭職去開花店，我覺得你胡鬧。你跟辛序明在一起的時候，我覺得你——"他頓了一下，像是那個詞在嘴邊轉了一圈，最終換成了一個輕一些的說法，"覺得你選錯了人。"

張卉凡坐在對面，沒有打斷他。

張容音的手指停在了杯壁上。"後來我發現，"他說，語速比剛才慢了一些，"你自己選的路……也沒錯。"

張卉凡的睫毛動了一下。他仍然沒有端那杯酒。

張容音說完那句話之後沉默了一會兒，像是剛才那句話花了他比預期更多的力氣，需要歇一歇才能繼續。他夾了一筷子涼菜放進嘴裏，慢慢地嚼了，咽下去，端起茶杯喝了一口。然後他放下茶杯，換了一種語氣，像是在聊一件不那麽鄭重的事：

"那個孩子，他叫什麽來着？"

"王卿君。"凡說。

"王卿君，"張容音重複了一遍，像是在嘴裏掂了掂那三個字的重量，"……他挺好的。"

張卉凡的手指在桌沿上停住了。"比你上一個強。"張容音補充了一句。

張卉凡看着父親。窗外的光從側面照進來，落在張容音臉上，把他眼角那些紋路照得比平時更清楚了一些，額角的頭發白了一小片，是上次見面時還沒有的顏色。

張卉凡端起面前那杯酒碰了一下父親的杯子，杯壁相撞發出一聲清脆的輕響。他低頭喝了一口，酒液從喉嚨滑下去的時候帶着一點溫熱的辛辣。

張容音看着他喝了那口酒，然後低頭從夾克內袋裏掏出一個東西——一張銀行卡，深藍色的，放在桌面上推到了張卉凡面前。銀行卡在木質桌面上劃過，發出極輕的摩擦聲。

張卉凡低頭看着那張卡。

"這是給你們的。"張容音說。他的手還搭在銀行卡旁邊，像是需要再确認一下自己做了這個決定，

"不叫資助。叫……爸媽給的。"

張卉凡看着那張銀行卡，沒有立刻伸手去拿。他的目光落在那張卡上，安靜了一會兒之後開口："爸，我不缺錢。"

"不是給你的。"張容音說。他的目光落在窗外，像是忽然對街對面那棵樹的樹形産生了興趣，

"是給那個孩子的。他技術不錯，別浪費了。"

張卉凡的手指在桌面上緩緩地收攏，碰觸到那張卡的邊緣。他沒有把它收進口袋，只是讓它停在了手邊，像一個正在被考慮的、還需要一點時間來完全接納的東西。

"……他知道嗎？"

"他不需要知道誰給的。"張容音端起酒杯又喝了一口，把杯子放回桌面上，"你就說是我給的。他願意用就用，不願意用就放着。"

“好。”

張卉凡把那張銀行卡拿起來放進了外套的內袋裏。動作很慢，像是要把這個動作的每一個環節都記住。

窗外的光在桌面上移動了一小格。包廂裏那壺茶續了一次水，窗臺上的綠蘿葉子在空調風口吹出的微風中輕輕動了一下。服務員進來添了一道熱菜，又帶上門出去了。

張容音夾了一筷子菜放進張卉凡的碗裏。動作很自然，像是幾十年前他也會這麽做，只是中間的這些年他把這個動作忘了。

"這家的清蒸魚不錯，你嘗嘗。"

張卉凡低頭看着碗裏那塊魚肉，夾起來放進嘴裏。魚肉是嫩的，火候剛好，入口帶着姜絲和蔥段的清香。他慢慢嚼完，咽下去了。

"……謝謝爸。"

張容音沒有回應那聲"謝謝"，但他在低頭夾菜的時候，嘴角那根線有一瞬間變得比之前柔和了一些。

吃完飯之後凡在門口站了一會兒。張容音走在他前面兩步遠的地方，步伐比來時慢了一些，春日的陽光從巷子上方的天空灑下來，把他的影子在地面上拉成一道不算太長的灰影。

張卉凡叫住了他："爸。"

張容音停下來，側過頭。

張卉凡站在那扇深棕色木門的門口，手插在風衣口袋裏。

"過兩天我帶他來家裏吃飯。"

張容音看了他幾秒，然後轉回身繼續往前走。走了兩步之後他舉起右手在空中擺了擺，像是在說"知道了"。那個擺手的動作很簡單，沒有任何多餘的信息，但張卉凡看到父親腳步的頻率變快了一點，像是後面有什麽在追着他，又像是在趕某個他不想讓人看到的表情。

張卉凡站在巷子裏看着父親的背影消失在拐角，然後低頭摸了摸外套內袋裏那張銀行卡的輪廓，卡片邊緣隔着布料硌着他的指尖，有一個實在的形狀。他站了一會兒，然後轉身朝另一條路走去，他的車就停在街道邊的收費停車區。

春日的陽光落在他肩頭，把風衣的顏色染成了暖調的灰色。

張卉凡打開車窗透氣，口袋裏手機的屏幕亮了一下，是王卿君發來的消息："晚上吃什麽？"

張卉凡看了那行字，回了消息："回家再說。"他收起了手機，啓動汽車，行駛到繁華的街道中去。




半夏小說，快樂很多