歲暮圍爐，舊念新生

北風一日緊過一日，整座江南都浸在深冬的冷意裏。巷道兩旁的梧桐樹早已落盡枝葉，光禿禿的枝桠伸向灰蒙蒙的天際，寒風吹過，枝丫杈杈發出細碎的呼嘯。小院的院牆擋得住大半風雪，卻擋不住四下漫湧的寒氣，石磨茶臺擺在廊下，上面的茶具常常一夜過去便浸着一層冰涼的露水。畫室的木窗白日只留半扇通風，到了傍晚便要關嚴，畫布、顏料、速寫本整齊收納在櫃子之中，避免潮濕低溫損傷畫材。

《茶山霧行》正式出版之後，日子沒有迎來想象當中的轟轟烈烈，反倒歸于一種沉靜的平緩。沒有簽售會，沒有密集的媒體采訪，陸聽瀾婉拒了不少出版社安排的宣傳活動。于他而言，書稿交付印刷，故事便已經交給讀者，不必再站到臺前反複訴說書中的悲歡。

校樣階段的收尾工作已經全部結束，只是時不時依舊會收到讀者寄來的信件，厚厚一沓堆在書桌的角落。有的是普通讀者讀完之後的感想，有的是鄉村學校老師寫下的反饋，還有一些是曾經在山裏生活過的人，讀罷文字勾起了自己塵封多年的記憶。陸聽瀾會抽出午後閑暇，一封一封慢慢拆開閱讀。他不會每一封都回複，但每一份心意都會認真接住。遇到切實中肯的批評，便拿筆記錄在筆記本上，當作往後寫作的警醒；遇見滿紙動容的感悟，心底也會泛起淡淡的溫熱。

沈逾這邊，山野寫生公益畫展已經圓滿收官。全部門票收入走完對公流程，錢款盡數劃入鄉村美育專項賬戶，賬目明細、采購清單、物資簽收照片一一整理完畢，發布在社交平臺向公衆公示。除去給落溪村添置畫材，這筆資金還幫扶了另外兩所位置偏僻的山村小學，翻新教室牆面，添置書架，補齊水彩、素描紙筆。一部分參展畫作打包寄送進山，挂在幾所鄉村學校的美育教室牆上，讓大山裏的孩子擡頭，就能看見自己故土的山川風物。

白晝變得很短，天光總是匆匆來去。天剛蒙蒙亮天色便泛白，午後不過三四點，落日就已經向西沉落。兩人的作息也跟着冬日節律慢慢調整。清晨依舊照舊，陸聽瀾出門買早點，寒風刮在臉頰，呼出的白霧轉瞬消散。吃過早飯，各自落座，陸聽瀾不再趕長篇書稿，大多時間用來整理過往下鄉積攢的筆記，把零散的見聞、村民随口講的小故事梳理歸檔。那些素材短時間未必會寫成完整的書，卻都是從土地裏生長出來的文字底色，好好存放，總會有派上用場的時候。

沈逾多數時間待在畫室。大型展覽告一段落，他不再大批量創作完整畫布，更多是随手速寫。小院的冬景，巷口曬太陽的老人，街邊冒着熱氣的早點鋪子，寥寥數筆，便捕捉住俗世人間細碎的瞬間。畫累了就走到廊下，燒一壺滾燙的開水，泡上熱茶，喚陸聽瀾停下手裏的紙筆，暫時從文字裏抽離出來。

石磨茶臺上兩杯熱茶袅袅冒着熱氣，兩個人靠着廊柱坐着，不一定要說許多話。有時聊起落溪村傳來的消息，村支書打來電話，說阿禾在學校依舊堅持畫畫，年末縣裏還有一場少兒藝術征集活動，小姑娘日日寫完作業，就守在美育教室琢磨構圖；也說起山裏冬日的難處，寒潮來襲，部分山路結冰，孩子們上學路上要格外小心。隔着遙遙山水，那片群山裏的人與事，始終牽動着他們的心。

臨近年關，城市裏年味一日濃過一日。街上商鋪挂起紅燈籠，集市人流熙攘，家家戶戶開始置辦年貨。出版社那邊傳來消息，《茶山霧行》銷量穩步走高，不少鄉村圖書館、鄉鎮中學批量采購，重印的計劃已經敲定。編輯林硯打來電話，語氣帶着欣喜，同時也帶來邀約，希望陸聽瀾可以借着這本書的熱度，順勢啓動下一部長篇，出版社願意給到更優渥的條件。

夜裏，屋內生起一盆炭火，木柴燃燒發出噼啪輕響，橘紅色火光搖曳，把屋子烘得暖意融融。陸聽瀾把編輯的邀約說給沈逾聽。

“條件确實很可觀，趁熱出書，市場也更容易接納。”陸聽瀾指尖無意識摩挲着書頁邊角，“只是我心裏還沒有準備好。如果倉促動筆，硬擠出來的故事，只會空洞乾癟。”

見過太多創作者，借着一部作品的熱度不停趕稿産出，消耗掉生活沉澱，最後文字失去血肉。他不想走上那條路。寫作不能依靠流量推着往前走，要靠雙腳去行走，靠眼睛去觀察，靠時間去沉澱。落溪村那本書，是一趟又一趟進山，無數個日夜一點點熬出來的成果，不是坐在書桌憑空想象得來。

沈逾伸手撥了撥炭火，跳動的火光映在眼底。“不必追趕浪潮。心裏沒有足夠沉甸甸的東西，不必強行落筆。我們可以慢一點，多出去走走，多看一看，等積攢夠了，故事自然會自己浮現。”

陸聽瀾輕輕點頭。他回絕了出版社快速開新長篇的提議，只答應會持續打磨素材，待時機成熟，再交出下一部作品。林硯雖有惋惜，卻也尊重他的選擇。

城市年味喧嚣，可他們心裏，依舊記挂着深山之中的落溪村。年末寒潮來襲，山裏氣溫驟降，低溫霜凍，最讓人放心不下的便是那群孩子。兩人商量過後，決定趕在春節之前，再跑一趟落溪村。

出發之前幾日，忙着采購過冬物資。厚實的筆記本、防凍繪畫顏料，還有一批圍巾、棉手套，另外置辦了糖果、年畫，打算當作孩子們的新年小禮。隔壁阿婆聽說他們又要進山，連夜縫制了不少棉護耳，塞給他們，叮囑一定要分給山裏的孩童。沈逾仔細檢修車輛，備好防滑鏈，檢查防凍液，反複确認冬季進山路線，避開容易結冰滑坡的危險路段。

破曉時分啓程，天色灰蒙蒙，寒霧籠罩四野。一出城郊，氣溫便明顯往下掉，盤山公路背陰的路面結着一層薄冰，路面濕滑。沈逾把車速壓得極慢，全神貫注把控方向盤，不敢有絲毫分神。車窗之外，連綿群山褪去綠意，一派蕭瑟蒼茫，河谷間漂浮着厚重白霧。原本五個多小時的路程，這一回耗費将近七個小時，待到車子駛入落溪村村口，已經是午後。

山間寒風呼嘯，村子籠罩在一片冷霧之中。不少農戶家門上已經貼上簡易的紅紙，提前透出一點年的氣息。村支書早已等候在村口，看見車子駛來快步迎上來，不住感慨，這樣嚴寒的天氣，他們竟還執意趕來。

美育教室內，已經挂上簡單的紅窗花，炭火盆燒得正旺。孩子們看見兩人推門而入，一張張凍得通紅的小臉瞬間亮起來，喧鬧的聲響填滿小小的屋子。阿禾擠在人群靠前的位置，身上裹着厚厚的舊棉襖，手裏攥着一卷自己畫好的年畫，怯生生又勇敢地遞過來。紙上畫着大山、溪流，還有漫天燃放的煙花，色彩飽滿熱烈。

物資一箱箱搬下車，禮物挨個分發到每一個孩子手中。拿到新手套新護耳，孩子們歡喜地戴在手上，互相打量，叽叽喳喳說笑不停。冬日不便戶外寫生，課堂便都安置在屋內。沈逾帶着孩子們畫新年景象，畫爆竹，畫紅燈籠，畫一家人圍坐烤火的模樣。陸聽瀾坐在一旁，給孩子們講外面各地過年的風俗，讀簡短溫暖的小故事。炭火噼啪作響，小小的房間，隔絕了屋外滿山凜冽寒風。

白日課程結束，趁着天光尚未完全暗下，兩人跟着村支書走訪幾戶人家。去看望那位守護幾代茶山的老人，土屋屋內柴火熊熊燃燒，老人看見他們，十分歡喜。看見陸聽瀾帶來的樣書，老人雙手小心翼翼捧着，粗糙的指尖輕輕撫過封面茶山的畫面，反反複複翻看，嘴裏低聲念叨，這就是我們的山，這就是我們的日子。

老人家中兒孫大多在外務工，只有老兩口守着老屋。老人說起年關将近，一部分年輕人會返鄉過年，也有不少人為了生計，選擇留在外地，春節無法歸來。言語之間，有期盼，也藏着無可奈何。陸聽瀾安靜聽着，把這些話語默默記進筆記本。這些真實的人間悲歡，未必立刻寫成文字，卻會沉澱在心底，滋養往後的書寫。

夜幕降臨，山裏徹底黑透，萬籁俱寂，只有家家戶戶屋內透出點點燈火。依舊留宿在小學教師宿舍，屋子四處漏風，被褥冰涼，要把厚外套壓在被子上抵禦寒意。窗外山風嗚嗚掠過屋檐，陸聽瀾借着臺燈微光整理白天的見聞，沈逾坐在一旁的桌邊，速寫本上勾勒山村冬夜，零星燈火隐在重重墨色群山之間。

短短幾日停留轉瞬即逝。離別的那日，山裏飄起細碎小雪，雪花零零星星飄落，落在屋頂、枝頭、枯黃的田土上。孩子們依依不舍圍在汽車四周，送上自己親手畫下的新年畫作。阿禾把一幅畫塞到陸聽瀾手裏，畫紙上，兩座大山中間，一條大路向着遠方延伸。

“我以後想順着這條路，出去看一看。”小姑娘聲音不大，卻格外堅定。

陸聽瀾蹲下身，認真看着她：“好好讀書，好好畫畫，路就在腳下。”

村民後備箱又塞滿土特産，筍乾、菌菇、自家腌制的鹹菜，沉甸甸堆得滿滿當當。車子緩緩駛離村莊，回頭望去，落溪村一點點隐入風雪白霧之中。

歸途路途漫漫，風雪時斷時續。車廂裏安安靜靜，只有雨刮來回擺動的聲響。

“我們能做的終究有限。”陸聽瀾望着窗外茫茫山野，輕聲開口，“一本書，幾堂繪畫課，改變不了大山的現實。可至少，給他們多看見一點世界的機會。”

沈逾握着方向盤，目光望着前方風雪彌漫的公路。“種子已經埋下，至于以後會長成什麽模樣，要看他們自己。我們只需要記得，常常回來看看。”

趕回小院的時候，城市已經臨近除夕。街巷到處都是過年的熱鬧景象，爆竹零星響起，家家戶戶門戶張貼春聯。把從山裏帶回的東西整理妥當，一部分分送給街坊鄰裏。小院也簡單布置起來，門上貼一副紅對聯，廊下挂一盞小小的紅燈籠。

喧嚣的年味漫過院牆，院內依舊保持着固有的節奏。陸聽瀾整理完山裏帶回的全部筆記，合上厚厚的本子，沒有急着構思新故事。沈逾把孩子們送來的畫作一一平整收好，妥善存放。

除夕夜晚，小院安安靜靜。屋內炭火融融，桌上擺幾樣簡單家常菜。窗外遠處城市煙火此起彼伏，一朵朵煙花在夜幕之上炸開，流光轉瞬消散。

炭火跳動的橘色火光落在兩個人臉上。一年奔波起落，進山的風雨，書稿的煎熬，輿論的紛擾，畫展的忙碌，一樁樁一件件，都随着舊歲即将落幕而慢慢沉澱。

“這一年，算是過去了。”陸聽瀾端起溫熱的茶杯。

沈逾與他輕輕碰杯，杯沿相觸發出一聲輕響。“舊歲收尾，來年還會有山要走，有故事要記錄。”

世間的浪潮來來去去，有人追逐流量，追逐名利，在喧嚣之中争搶目光。而他們守着筆墨，守着彼此，守着山野之間那一份牽挂。不求大紅大紫，只求筆下的文字真誠，眼中看見人間，腳步踏過土地。

窗外煙花明滅，落雪似有若無飄墜下來，落在小院青石板上，轉瞬消融。舊年将盡，新歲正在不遠處緩緩走來。




半夏小說，快樂很多