你別離開我

周二早上，白決出門的時候，白爺爺在門口攔住了他。

“今天別去了。”白爺爺的語氣不是商量，是通知。他站在玄關，穿着一件深灰色的中山裝，頭發梳得一絲不茍，臉上的表情像一塊被風化了很久的石頭，堅硬，但布滿裂紋。

白決蹲下來系鞋帶，系得很慢，把兩只鞋的蝴蝶結調整到一模一樣的大小，然後站起來，看着爺爺。

“爺爺，我不去的話，他們會說我心虛了。”白決的聲音很輕，但每個字都說得很清楚，“我沒有做錯任何事，不需要心虛。”

白爺爺看着自己的孫子，嘴唇微微動了一下，像是在咀嚼什麽難以下咽的東西。他想說“你不需要在意別人說什麽”，但他知道這句話在這個節骨眼上毫無意義。白決在意的不是別人說什麽，而是白家的臉面，是爺爺的體面，是那個從爺爺手裏傳下來、被白翰墨摔得粉碎的姓氏。

“那讓司機送你。”白爺爺退了一步。

“不用，公交車很方便。”

白決拿起書包，推開了門。走了兩步，他又停下來，轉過身，看着站在門框裏的白爺爺。五月的晨光照在老人身上，把他的影子拉得很長，投在玄關的地磚上，像一棵快要倒下的樹。

“爺爺，中午我不回來吃飯了，在學校吃。”白決說，“您自己好好吃飯，別湊合。”

白爺爺沒有回答，只是點了點頭。

白決轉身走了。他沒有回頭，因為他怕自己一回頭就走不了了。不是怕自己改變主意不去上學，而是怕自己會哭。他不能在爺爺面前哭，爺爺已經夠難了，不能再讓爺爺為他擔心。

公交車上的十幾分鐘，是白決一天裏最安全的時間。沒有人認識他，沒有人知道白翰墨是誰，沒有人用那種“原來你就是那個人的兒子”的目光看他。他坐在最後一排靠窗的位置，把書包抱在懷裏，看着窗外的人和樹和房子一幀一幀地往後退，像是退回了某個還沒被毀掉的時間。

但公交車總會到站。

白決走進校門的時候，發現校門口的宣傳欄上貼了一張新的海報，是關于五四青年節表彰的。他的名字印在海報最顯眼的位置——“白決，高一年級，全市統考第一名”。那個名字被印在銅版紙上，用大號加粗的字體，下面是他的照片，照片裏的少年穿着白襯衫，笑得溫和而明亮。

有人用黑色馬克筆在那張照片上畫了一個叉。

叉從左上角劃到右下角，筆觸很重，劃破了照片上的臉，也劃破了下面的名字。馬克筆的墨跡還沒乾，在銅版紙上洇開了一小片黑色的污漬，像一團被人吐出來的、惡心的東西。

白決站在宣傳欄前，看着被劃破的自己。

他的臉被分成兩半，一只眼睛在叉的這邊，另一只眼睛在叉的那邊，兩只眼睛看向不同的方向，像是被什麽東西撕裂了。他伸出手，想摸一下那個叉，手指懸在距離照片兩厘米的位置停住了，最終沒有碰上去。

他把手收回來，插進口袋裏，轉身走向教學樓。

宣傳欄旁邊站着幾個低年級的學生，其中一個女孩子小聲說了一句“好過分”，被旁邊的人拉了一下袖子，然後幾個人一起走了。

白決走進教室的時候，發現自己的課桌被人挪了位置。原本在第三排靠窗的位置，現在被搬到了最後一排的角落，緊挨着放掃把和拖把的櫃子。他的課本和筆記本被從桌肚裏倒了出來，散落在新位置的桌面上，有幾本掉在了地上，封面朝下，露出空白的封底。

林知夏站在教室中間，臉漲得通紅，正在跟幾個男生對峙。

“你們憑什麽動他的桌子？！誰讓你們動的？”林知夏的聲音很大，大到隔壁班都能聽見。

“林知夏你別多管閑事。”一個男生靠在窗臺上，語氣懶洋洋的，“班裏調整座位，很正常的事。”

“調整座位為什麽不提前通知？為什麽全班就他一個人的桌子被挪了？”

“你就別裝了，”旁邊一個女生抱着手臂，聲音尖尖的，“你還想跟他坐一起啊？你不嫌髒啊？”

林知夏的臉一下子白了，白得像教室的白牆。她張了張嘴，嘴唇在發抖，但沒有說出話來。

白決站在教室門口，把這一切都看在了眼裏。他走進去，走到最後一排，彎下腰，把掉在地上的課本一本一本地撿起來，用袖子擦掉封面上的灰，然後整整齊齊地碼在桌面上。

“林知夏，沒事。”白決擡起頭，朝林知夏笑了一下，“最後一排也挺好，清淨。”

林知夏看着他那個笑容，眼眶一下子就紅了。她想說什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了，一個字都發不出來。她轉過身，回到自己的座位上，把臉埋進了臂彎裏。

白決把課本按照科目分類排好，然後在新的座位上坐下來。這個位置确實很安靜，離講臺最遠，離窗戶最遠，離所有的人都遠。旁邊是掃把和拖把，空氣中彌漫着消毒水和灰塵混合的味道，頭頂的燈管少了一根，光線比其他地方暗了一個度。

白決把英語筆記本翻到新的一頁，寫下了今天的日期——5月12日，星期二。

他在日期下面寫了一句話：「忍一時風平浪靜。」

寫完他看着這句話，覺得它在嘲笑他。忍一時風平浪靜，那忍一世呢？一世都風平浪靜嗎？還是說，忍本身就是一種內耗，忍到最後，風平浪靜的不是海面，而是船沉下去之後的那種安靜。

第二節是物理課。物理老師在黑板上寫了一道電磁感應的綜合題，點了白決的名字讓他上去做。

白決站起來，從最後一排走向講臺。他走的是教室的過道，兩邊坐滿了同學，有人在他經過的時候故意把腳伸出來，他跨過去了。有人在他經過的時候咳嗽了一聲，很大聲，很刻意，咳嗽聲裏帶着某種暗示x的節奏，旁邊有人笑了。

白決走上講臺，拿起粉筆，開始解題。

他的手很穩，字寫得很工整，每一步推導都清晰明了，像一臺沒有感情的機器。他在寫最後一步的時候，聽到臺下有人用不大不小的聲音說了一句——“手這麽穩，心理素質真好，不愧是那種人的兒子。”

白決的粉筆在黑板上頓了一下，留下了一個白色的點。他把那個點連進了等號裏，看不出任何破綻。

“解完了。”他把粉筆放在講臺上，轉過身，走回了最後一排的座位。

物理老師站在講臺旁邊，看着白決的解題過程，推了推眼鏡，說了一句“答案正确，過程簡潔，大家參考一下”。然後他繼續講課，沒有看白決一眼，也沒有替白決說任何話。

白決沒有怪物理老師。在這種時候，沉默就是最安全的選擇。不站隊，不表态，不替任何人說話，不惹任何麻煩。白決理解他，就像理解那些把桌子挪開、把目光移開、把嘴巴閉上的人一樣。他們都沒有做錯什麽，他們只是不想被卷進去，不想成為下一個被排擠的對象。自保是人的本能，不是罪過。

白決不怪任何人。

他只怪自己不夠強大，強大到可以無視所有的惡意，或者強大到讓所有惡意都不敢靠近。

下午最後一節課結束的時候，白決收拾書包準備走。他站起來的時候，發現椅子不知道什麽時候被人卸了一顆螺絲，坐上去晃晃悠悠的，像随時會散架。他低頭看了看，沒有說什麽，把椅子靠牆放好，拎着書包走出了教室。

在校門口，他遇到了趙一鳴。

趙一鳴站在校門口的梧桐樹下，手裏拿着一瓶水，看見白決出來，表情變得很複雜。他張了好幾次嘴，最後只說了一句：“白決，你……你還好吧？”

“挺好的。”白決說。

趙一鳴點了點頭，然後又點了點頭，像是在給自己打氣。他猶豫了很久，最終從口袋裏掏出一個東西塞到白決手裏，轉身就跑。

白決低頭看了一眼——是一包紙巾，草莓圖案的包裝，上面印着一只卡通兔子。

他把紙巾攥在手心裏，站在校門口，看着趙一鳴跑遠的背影，嘴角微微彎了一下。那個弧度很小，小到幾乎看不見，但那是白決今天第一次想笑。

不是因為開心，而是因為在這個所有人都恨不得離他越遠越好的世界裏，有一個人給了他一包紙巾。微不足道，但足夠讓他在這個灰蒙蒙的傍晚裏，覺得自己還沒有被全世界抛棄。

公交車在城市裏穿行，窗外的天色暗下來了。五月的白天越來越長，長到讓人覺得黑夜永遠不會來，但黑夜還是來了，像所有必然會來的一樣。

白決靠在車窗上，手機屏幕的光照着他的臉。他打開了相冊，翻到秋游時和封燼拍的那張合照。銀杏大道上，兩個少年站在一起，一個淺灰色衛衣，一個黑色夾克，一個笑着，一個沒有笑但眼神很溫柔。

他盯着那張照片看了很久，久到公交車的報站聲把他拉回了現實。他把手機鎖屏，把那張照片在腦海裏又看了一遍，然後站起來，下了車。

小區裏的路燈已經亮了，白決走在回家的路上，路燈把他的影子一會兒拉長一會兒縮短。他走到單元門口的時候，忽然停下了腳步。

封燼站在那裏。

他靠在單元門旁邊的牆上，穿着一件黑色的衛衣，帽子沒有戴，頭發被風吹得有些亂。他的臉色很差，眼眶下面青黑一片，嘴唇乾裂起皮，整個人看起來像被什麽東西從內部掏空了，只剩下一張皮囊。

兩個少年隔着幾步的距離對望着。

路燈的光落在他們中間的地面上，畫出一個小小的、亮堂堂的圓圈。封燼站在圓圈的邊緣，白決站在圓圈的邊緣，中間是光，他們誰都沒有踏進去。

“你怎麽來了？”白決先開了口。

封燼沒有回答。他看着白決，目光從他的臉上一寸一寸地移動，像是在确認他有沒有受傷。那種目光太沉重了，沉重到白決覺得自己被那雙眼睛稱量了一遍，每一斤每一兩都被記錄在案。

“你瘦了。”封燼說。

才兩天。才兩天沒見，封燼就說他瘦了。白決不知道封燼是怎麽看出來的，也許是他的臉真的小了，也許是封燼看他的方式變了——不再是平時的、帶着溫度的注視，而是一種恐慌的、像是在确認他還存在的、怕他下一秒就消失了的注視。

白決心裏的酸澀像被什麽東西擊穿了，嘩啦一下湧了上來。他咬着嘴唇內側的肉，把那股酸澀壓下去，深吸了一口氣，聲音盡量平穩:“你也是。”

封燼垂下眼睛，沉默了幾秒，然後說了一句讓白決心髒猛地一縮的話。

“我看到那些帖子了。”封燼的聲音很低，低到像是在跟自己說，“有人在網上說你媽的事，說你爸的事，說你的事。我把能舉報的都舉報了，但太多了，我一個人弄不完。”

白決張了張嘴，想說話，但封燼沒有給他機會。

“他們還把你的照片發上去了。你初中畢業典禮的照片，不知道從哪裏翻出來的。有人在下面留言，說了很難聽的話。”封燼說這些的時候，語氣很平靜，平靜得像在念一份天氣預報，但白決注意到他攥着手機的手指在發抖，指節發白，像要捏碎什麽。

“封燼。”白決叫他的名字。

“我找了方哥，他認識一些做網絡技術的人，幫忙删了一部分。但那些截圖已經傳得到處都是了，删不完。”封燼沒有看他，目光落在腳前的地面上，像在跟地上的裂縫說話，“我在想，要不要找一個律師，告那些網站。但我沒有錢，方哥說他可以先墊，可我不知道要多久才能還給他……”

“封燼。”白決又叫了一遍，聲音大了一些。

封燼終于停了下來，擡起頭看着他。路燈的光落在他的臉上，白決看見他的眼睛是紅的，不是哭過的那種紅，是那種忍了很久、把所有眼淚都壓了回去、但眼眶已經承受不住的那種紅。

白決向他走了兩步，伸出手，握住了封燼攥着手機的那只手。

封燼的手很涼，涼的像從冰窖裏拿出來的。白決把那只手握在手心裏，用自己的溫度一點一點地捂熱它。封燼的手指在他掌心裏微微顫了一下，然後慢慢地、一點一點地松開了，松到白決可以把自己的手指嵌進他的指縫裏。

兩個人站在路燈下，手牽着手，誰都沒有說話。

小區的院子裏有人在遛狗，狗繩拖在地上，發出沙沙的聲響。遠處有小孩在玩滑板，輪子碾過水泥地面，咕嚕咕嚕地響。有人在陽臺上收衣服，衣架碰撞的聲音清脆而遙遠。

這些聲音和他們無關。

他們站在自己的世界裏，一個剛被炸過的、到處是碎片的世界裏，手牽着手，不知道該往哪裏走。

“封燼。”白決第三次叫他的名字。

“嗯。”

“你吃飯了嗎？”

封燼沒有回答。白決知道答案了。

“走吧，上去吃飯。阿姨今天做了紅燒排骨。”白決松開他的手，轉身按了單元門的密碼。

封燼跟在他身後，兩個人一前一後走進了單元門。電梯裏只有他們兩個人，白決站在左邊，封燼站在右邊，中間隔了兩個人的距離。電梯壁是不鏽鋼的，能照出模糊的人影，白決在那個模糊的倒影裏看見封燼在看他。

他沒有轉頭，但他看見了。

電梯門打開的時候，白決先走了出去。他走到家門口，掏鑰匙開門，鑰匙插進鎖孔的時候，他的手忽然抖了一下，沒有對準，鑰匙在鎖孔外面劃了一下，發出刺耳的金屬摩擦聲。

封燼的手覆上了他的手，握着他的手，把鑰匙對準鎖孔，輕輕一推，門開了。

“謝謝。”白決低着頭說。

“不用謝。”封燼的聲音從他身後傳來，很近，近到他能感覺到封燼說話時呼出的氣息拂過他的後腦勺。

白決推開門，換了鞋，走進客廳。白爺爺不在客廳，書房的門關着，裏面有燈光從門縫裏漏出來。

“爺爺，我回來了，封燼來了。”白決朝書房的方向說了一句。

書房裏傳來白爺爺的聲音，比前兩天沙啞了一些：“好，你們先吃，我打完這個電話就來。”

白決走進廚房，阿姨已經把菜端上桌了。紅燒排骨，清炒時蔬，番茄蛋花湯，還有一碗蒸蛋。蒸蛋是白決小時候最愛吃的，阿姨每次做都會多放一點蝦皮，因為白決喜歡蝦皮的鹹鮮味。

兩個人坐在餐桌前，面對面，中間隔着四菜一湯。

白決端起封燼面前的碗，給他盛了一碗湯，放在他面前。封燼端起碗喝了一口，燙得皺了皺眉，但沒有放下碗，繼續小口小口地喝完了。

白決又給他盛了一碗。

“你吃。”封燼把碗端起來，用下巴指了指白決面前的米飯。

白決拿起筷子，夾了一口米飯放進嘴裏，嚼了很久才咽下去。他沒什麽胃口，不是不餓，而是胃像被什麽東西攥住了，縮成了一團，塞不下任何東西。但他還是一口一口地吃着，因為他知道如果他不吃，封燼也不會吃。

兩個人就這樣面對面地吃着飯，誰也不說話，只有筷子碰到碗沿的清脆聲響，和白決偶爾咳嗽一聲的悶響。

吃到一半的時候，封燼忽然放下筷子，看着白決。

“白決。”

白決擡起頭，嘴裏還含着米飯，腮幫子鼓鼓的，看起來像一只正在吃東西的倉鼠。

“你以後不用一個人扛。”封燼說，“我跟你一起。”

白決嚼米飯的動作停了一下。他看着封燼，封燼的表情很認真，認真到不像是在說一句安慰的話，而是在做一個承諾，一個用他僅剩的全部去做的承諾。

白決把米飯咽下去，放下筷子，端起湯碗喝了一口湯。湯已經不燙了，溫溫的，剛好能入口。

“封燼，”白決放下湯碗，看着他的眼睛，“你先把自己照顧好，再來照顧我。”

白決低下頭，繼續吃飯。他的胃還是不接受食物，每一口都需要他用意志力去吞咽。但他還是把碗裏的米飯吃完了，把碗裏的湯喝完了，把碗裏的菜也吃完了。因為他要讓封燼看到他吃了，看到他還好，看到他還沒有被擊垮。

吃完飯，白決送封燼下樓。

五月的晚風很舒服，不冷不熱，帶着栀子花的香味。白決走到單元門口的時候，忽然停下來，仰頭深吸了一口氣。

“栀子花開了。”他說。

封燼站在他身後，也聞到了那個味道。栀子花，白決媽媽生前最喜歡的味道。白決從來不在家裏養栀子花，因為他怕自己聞到那個味道會想起媽媽，想起媽媽走的那天，想起媽媽指甲上淡粉色的甲油，想起媽媽說的“你要好好的”。

“封燼。”

“嗯。”

“你爸……”白決說到這裏，停頓了一下，像是在斟酌措辭，“你爸的事，你打算怎麽辦？”

封燼沉默了很久，久到白決以為他不會回答了。

“我沒有爸了。”封燼最終說。

白決轉過身，看着封燼。路燈的光從側面照過來，把封燼的臉分成明暗兩半，一半在光裏，一半在影裏。暗的那一半，白決看不清表情；光的那一半，白決看見一滴眼淚從封燼的眼角滑下來，沿着顴骨的弧度往下流，流到下巴，懸在那裏，顫了一下，然後滴在了地上。

封燼哭了。

這是白決第一次看見封燼哭。

白決伸出手，用拇指擦掉了封燼臉上的淚痕。

封燼抓住了他的手。

抓得很緊，緊到白決覺得自己的骨頭要被捏碎了。但他沒有掙紮，沒有喊疼，就那麽讓封燼握着，站在五月的晚風裏，站在栀子花的香味裏，站在單元門口昏黃的路燈下。

“白決。”封燼的聲音是啞的，像被砂紙打磨過的木頭。

“我在。”

“你別離開我。”

白決的心髒被什麽東西狠狠地撞了一下，撞得他胸口發悶，鼻子發酸，眼眶發熱。他用力地眨了眨眼，把那點熱意逼回去，用最平靜的聲音說了一個字。

“好。”

封燼松開了他的手，轉過身，走了。

他走得很慢，步子很大，每一步都踩得很重，像要把心裏的什麽東西踩進地裏。白決站在單元門口，看着他的背影一點一點地變小，變模糊，消失在小區的主乾道盡頭。

路燈下只剩下白決一個人。

他低頭看着自己被捏紅的手，手指上還殘留着封燼淚水的濕潤。他把那只手貼在胸口，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。栀子花的香味灌進他的肺裏，甜得發膩，甜得讓人想吐。

但他沒有吐。

他轉身走進了單元門，按了電梯，上了樓，推開了家門。

白爺爺坐在客廳的沙發上，電視開着，聲音調得很小，像是在放一個無聲的畫面。他看見白決進來，摘下了老花鏡，揉了揉眼睛。

“小封走了？”

“嗯。”

“他……還好嗎？”白爺爺問這句話的時候，聲音裏有種白決很少聽到的東西。那不是同情，不是憐憫，而是另一種更深的、更沉的東西。

“他會好的。”白決說。

他不知道自己在說這句話的時候，是在安慰爺爺，還是在安慰自己。

白決回到房間，關上門，坐到書桌前。他的書桌上還攤着昨天的英語筆記，頁邊的空白處寫着“perseverance”和“ignore”。他看着這兩個詞，忽然覺得很好笑。堅持，忽視。他以為自己可以堅持，以為可以忽視，以為只要假裝什麽都沒發生，一切就會過去。

但不會過去的。

白決關了臺燈，躺在床上，在黑暗裏睜着眼睛。

窗外的路燈還亮着，光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一道長長的、細細的光線。

他想了很多很多，想到最後，所有的畫面都變成了一句話。

「我在。」

他對封燼說了“我在”。他說了，他就不會走。不管明天會發生什麽，不管學校裏的那些人會怎麽對他，不管這個世界還有多少惡意在等着他，他都不會走。因為他答應了封燼，他不能食言。

白決在黑暗中閉上了眼睛，耳邊是窗外偶爾經過的車輛聲，和空調外機低沉的嗡嗡聲。他把自己縮進被子裏，縮得很小很小，小到像一顆塵埃，小到可以被任何人忽略。

但他不後悔。

兩個十六歲的少年，一個滿身是傷，一個一無所有，站在碎了一地的廢墟上，手牽着手，不知道前面是什麽，但誰都沒有松手。

白決在睡着之前，模模糊糊地想了一件事——也許這就是愛情。不是花前月下，不是甜言蜜語，而是在全世界都讓你覺得不值得活下去的時候，有一個人讓你覺得，再撐一天也沒關系。

手機在枕邊亮了一下，是封燼發來的消息：「我到家了。」

白決沒有看到，他已經睡着了。

手機屏幕的光在黑暗中亮了很久，然後自動熄滅了。

房間裏重新陷入了黑暗。

只有窗外的路燈，固執地亮着，像一個不肯睡覺的人，替所有失眠的眼睛，守着這個被毀掉了太多東西的、脆弱的、搖搖欲墜的世界。




半夏小說，快樂很多