他是他，我是我

周三早上，白決走進教室的時候，發現自己的桌子又被人動過了。桌面上被人用記號筆畫了幾個字，黑色的，很大，大到坐在最後一排也能看清。他站在那裏，低頭看着那兩個字，像在看一道解不開的數學題。

“惡心”。

筆劃很粗，寫得歪歪扭扭的，寫字的人大概很用力，筆尖戳破了桌面上薄薄的清漆，露出底下淺黃色的木茬。白決伸出手，用拇指蹭了一下那個“惡”字的最後一筆，蹭不掉，記號筆的墨已經滲進了木頭的紋理裏。

他放下書包，去衛生間接了一盆水，找了塊抹布，蹲在桌子前面使勁地擦。抹布浸了水，在桌面上來回摩擦，發出吱吱的聲響。黑色被水暈開了，變成一片灰蒙蒙的污漬，但字還在，像刻進去的，擦不掉。白決換了一盆水，又換了一盆，擦到第三盆的時候，他的手指被磨得發紅，虎口處磨破了一層皮，火辣辣地疼。

“白決。”林知夏的聲音從他身後傳來。白決轉過頭，林知夏站在他身後，手裏拿着一瓶酒精噴霧和一包化妝棉。“用這個，記號筆是油性的，水擦不掉。”

白決接過酒精噴霧，往桌面上噴了幾下，等了幾秒，然後用化妝棉用力地擦。黑色終于開始松動，一點一點地轉移到化妝棉上，白色的棉片被染成灰黑色，像一個被弄髒了的雪球。

林知夏蹲下來，拿起另一片化妝棉，跟他一起擦。兩個人蹲在最後一排的角落裏，頭挨着頭，像兩只在刨洞的小動物。

“林知夏。”白決的聲音很輕。

“嗯。”

“你不用管我。”

林知夏擦桌子的動作沒有停，甚至沒有變慢。她的聲音從低着頭的方向傳過來，悶悶的：“我不是在管你，我是在擦桌子。這桌子我下學期可能還要用，髒了我看着難受。”

白決知道她在說謊。高二要換教室，這張桌子他們只用不到兩個月了。但他沒有拆穿她，只是低下頭，繼續擦。

兩個人把桌面上的每一個筆畫都擦乾淨了。酒精用完了大半瓶，化妝棉用了十幾片，桌面上留下了一大片被酒精腐蝕過的、比周圍顏色淺一些的痕跡，像一個巨大的、形狀不規則的傷疤。白決看着那片傷疤，忽然覺得這張桌子很像自己——被潑了髒水，使勁地擦，擦掉了表面的污漬，但底下的痕跡永遠都在。

白決把抹布和化妝棉收拾好，站起來，把椅子擺正，坐下來。林知夏回到自己的座位上，從書包裏掏出一個東西，隔着幾排桌子朝他扔過來。白決伸手接住了，是一盒牛奶，草莓味的，包裝上印着一只粉色的卡通牛。

“喝了吧，你最近臉色太差了。”林知夏沒有看他，已經把臉轉向了窗外。

白決把牛奶放在桌角，沒有喝，但他把那個包裝盒上的卡通牛看了一遍又一遍，嘴角彎了一個很小的、只有他自己知道的弧度。

上午第二節是體育課，白決沒有請假，換了運動服去了操場。他不想搞特殊，不想讓人覺得自己“脆弱”，更不想讓人覺得自己“因為那件事連體育課都不敢上了”。他要用最正常的狀态，打一場最正常的球，做一切最正常的事情，假裝自己還是一個正常人。

但有人不想讓他正常。

分組打籃球的時候，白決被分到了張鳴遠那一組。張鳴遠拿到球的時候，沒有傳給跑出空位的白決，而是傳給了另一邊的同學。那個同學接到了球，又被兩個人包夾，倉促出手，球砸在籃板上彈了回來。白決搶到了籃板球，正準備二次進攻，張鳴遠從旁邊沖過來，不是沖球，是沖人。

白決被撞倒在地上，膝蓋和手掌蹭在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。他低頭看了一眼手掌，掌心的皮蹭掉了一小塊，露出底下粉色的嫩肉，血珠從邊緣慢慢地滲出來。

“哎呀，不好意思啊，沒剎住。”張鳴遠站在他面前，伸出一只手，笑嘻嘻的，“白少爺沒事吧？”

白決看着那只手，沒有接。他自己撐着地面站了起來，拍了拍褲子上的灰，把掌心在運動褲上蹭了蹭，血蹭在深藍色的布料上，不明顯，但能看見。

“沒事。”白決說。

他走到場邊，拿起礦泉水瓶沖了沖手掌上的沙土，涼水澆在傷口上，疼得他手指蜷縮了一下。他用紙巾把傷口包住，沒有去醫務室，因為去醫務室要填表，表上要寫班級和姓名，校醫會看到他的名字，會知道他是誰，會用那種“原來你就是那個人的兒子”的目光看他。

白決坐在操場邊的臺階上，看着同學們在球場上奔跑、跳躍、呼喊。陽光很好，曬在皮膚上暖洋洋的，風從操場那頭吹過來，把籃球刷網的聲音送進耳朵裏。一切都很好，一切都正常，正常得像是另一個世界，一個白決被隔絕在外的世界。

“白決。”

一個聲音從頭頂傳下來。白決擡起頭，陽光晃得他眯了眯眼。一個女生站在他面前，逆着光，看不清臉，只能看見她校服裙擺在風裏輕輕晃動。

“你是……？”

“我叫宋時雨，二班的。”女生蹲下來，和他平視。她的臉終于從逆光裏露出來了，圓圓的，眼睛很大，鼻梁上架着一副圓框眼鏡，看起來像一只認真的貓。她低頭看着白決包着紙巾的手掌，皺了皺眉，“你手受傷了，我陪你去醫務室吧。”

“不用了，小傷。”

“小傷也要消毒，不然會感染的。”宋時雨的語氣很認真，認真到白決覺得自己如果不去醫務室，就是在故意傷害自己的身體。

白決猶豫了一下，站起來：“那我自己去。”

“我陪你去，反正我體育課也請假了。”宋時雨指了指自己的腳踝，“上周扭了一下，還沒好利索。”

兩個人從操場走向醫務室，穿過教學樓後面那條種滿法國梧桐的小路。五月的梧桐葉子已經長得很密了，把整條路遮成了一個綠色的隧道，陽光從葉子的縫隙裏漏下來，在地上畫出一片一片的光斑。

“我認識你，上次期中考試你考了年級第一，我在成績榜上看到你的名字了。”宋時雨的語氣很自然，像是在聊今天食堂的菜好不好吃，“你的物理和數學都考了滿分，好厲害。我物理才考了八十三，選擇題錯了好多。”

白決不知道該怎麽接話。他不太習慣別人用這種正常的、不帶任何預設的态度跟他說話。在過去的幾天裏，所有人跟他說話的時候，眼睛裏都帶着一層東西——那層東西也許是好奇，也許是同情，也許是厭惡，也許是別的什麽，但都不是“正常”。

宋時雨的眼睛裏沒有那層東西。她看他，就是看他，不是看“白翰墨的兒子”，不是看“那個醜聞的主角的孩子”，就是看白決，考了年級第一、物理數學滿分的白決。

“你物理有什麽學習技巧嗎？”宋時雨問。

白決想了想：“多做題，做完之後總結題型，把每一類題的通法歸納出來。”

“聽起來好難。”

“做多了就不難了。”

兩個人走到醫務室門口，校醫是個四十多歲的女醫生，姓劉，圓臉，說話聲音很溫柔。她看見白決的手掌，皺了皺眉：“怎麽弄的？這麽不小心。”一邊說着，一邊拿出碘伏和紗布。

白決把包着傷口的紙巾拆掉，露出掌心的擦傷。劉醫生用碘伏棉簽給他消毒，碘伏碰到傷口的時候，白決的手指本能地縮了一下，但沒有發出任何聲音。劉醫生看了他一眼，手上的動作放輕了一些，棉簽劃過傷口的力道變得更均勻、更緩慢。

“疼就說，不用忍着。”劉醫生說。

“不疼。”白決說。

宋時雨坐在旁邊的椅子上，看着白決被消毒的手掌，忽然說了一句：“白決，你這個人是不是什麽都忍着啊？”

白決愣了一下，轉過頭看她。宋時雨的表情很認真，不是在調侃，也不是在質問，就是很認真地在問他一個問題。

“沒有。”白決說。

宋時雨沒有再問，但白決覺得她看自己的眼神變了，像是她在他身上看到了什麽別人沒看到的東西，然後把它收進了自己的某個抽屜裏。

從醫務室出來的時候，白決的手掌纏了一圈紗布。他把手插進口袋裏，試圖不讓任何人注意到。宋時雨走在他旁邊，忽然從口袋裏掏出兩顆牛奶糖，遞了一顆給他。

“給你，吃甜的會讓人心情好一點。”

白決接過牛奶糖，剝開糖紙，把白色的奶糖放進嘴裏。甜味在口腔裏慢慢地化開，牛奶的香氣彌漫在舌尖上，從喉嚨一路甜到胃裏。他已經很久沒有吃過糖了，或者說，他已經很久沒有嘗到“甜”這個東西了。在過去的幾天裏，他嘗到的所有東西都是苦的、澀的、酸的，連水都是無味的。

“謝謝。”白決說。

“不客氣。”宋時雨把另一顆糖剝開塞進自己嘴裏，腮幫子鼓起來一小塊，說話的聲音變得含混不清，“你要是被人欺負了，可以來找我。我雖然打不過他們，但我可以幫你罵回去。我罵人很厲害的。”

白決看着她圓圓的、認真的、像一只嚴肅的貓一樣的臉，忽然笑了。不是那種禮貌的、習慣性的、對全世界通用的微笑，而是一個真正的、從心裏長出來的、小小的笑。

“好。”白決說。

下午最後一節課結束後，白決在收拾書包，趙一鳴跑過來，把一個塑料袋塞進他的書包側袋裏。

“什麽東西？”白決伸手去摸。

“你別管，回去再看。”趙一鳴說完就跑了，跑了兩步又折返回來，壓低聲音說了一句，“白決，那個事……我覺得不是你的錯。你別聽他們瞎說。”說完又跑了，這次沒有再回來。

白決的手在書包側袋裏摸到了塑料袋裏東西的形狀——方方的，有點硬，像是一個盒子。他沒有拿出來看，但他的手在那個盒子上停留了很久，指尖描摹着盒子的棱角，像在描摹一個不認識的字的筆畫。

回家的公交車上，白決終于把那個塑料袋拿出來了。裏面是一盒創可貼，不是普通的肉色創可貼，是那種印着卡通圖案的——有小熊的，有小兔子的，有草莓的，還有小貓的。盒子的背面貼着一張便簽條，上面寫着：「你手上總有小傷口，這個比紗布方便。」

白決看着那行字，看了很久。趙一鳴的字寫得不怎麽好看，歪歪扭扭的，像小學生的字，但每一筆都很用力，力透紙背，像怕寫輕了會被風吹走一樣。他把便簽條折好，和之前封燼寫過的那些紙條放在一起——英語筆記本的夾層已經快要塞不下了，鼓鼓囊囊的，像一個吃撐了的胃。

公交車經過一個十字路口的時候，白決看到了一個廣告牌。廣告牌上是一個男明星的臉，笑容燦爛，牙齒潔白，手裏拿着一瓶礦泉水。白決看着那張笑容燦爛的臉，忽然想起自己已經好幾天沒有真正笑過了。

他拿出手機，給封燼發了一條消息：「你今天去學校了嗎？」

等了五分鐘，沒有回複。

他又發了一條：「你吃飯了嗎？」

十分鐘後，封燼回了：「吃了。沒去學校。」

白決看着這四個字，讀了五遍。他讀出了很多信息——封燼今天一整天都待在出租屋裏，封燼沒有去上學，封燼吃了飯但不是在家吃的，封燼不想說他在哪裏、在做什麽、和誰在一起。

白決打了很長一段話，又全部删掉了，最後只發了四個字：「那就好。好好吃飯。」

封燼回了一個「嗯」。

白決鎖了屏，靠在車窗上，看着窗外被夕陽染成橘紅色的天空。雲層很厚，一層疊着一層，顏色從橘紅漸變到深紫，像一塊巨大的、正在燃燒的畫布。他想，也許封燼也在看同一片天空。雖然他們不在同一個地方，不在同一個場景裏，但他們頭頂的天空是同一片，太陽是同一個，落下的方向也是同一個。

這大概就是他和封燼現在唯一還能共享的東西了。不是校園，不是教室，不是午飯時間食堂裏面對面坐着的那張桌子，而是這片無邊無際的、不屬于任何人的天空。

白決回到家的時候，白爺爺正坐在客廳裏看文件。茶幾上攤了一大堆資料，有合同，有報表，有法務函，厚厚的一摞，把整張茶幾都鋪滿了。白爺爺坐在沙發的正中間，戴着老花鏡，手裏拿着一支筆，在一份文件上寫着什麽。筆尖劃過紙面的聲音沙沙的，像秋天的落葉被風吹過水泥地。

“爺爺，我回來了。”

“嗯。”白爺爺沒有擡頭，筆尖沒有停。

白決換了鞋，走到茶幾旁邊，低頭看了一眼那些文件。他看不懂那些密密麻麻的條款和法律術語，但他看得懂白爺爺頭上的白發。上周還沒有這麽多的，這周忽然就冒出來了很多，一根一根地，像冬天裏的霜，一夜之間就白了頭。

白決去廚房倒了一杯溫水，放在白爺爺的手邊。白爺爺的手頓了一下，擡起頭，透過老花鏡的上沿看着他。那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛裏，有一種白決說不清楚的東西。不是感激，不是欣慰，而是一種更深更沉的、像是被什麽東西壓住了一樣的情緒。

“小決。”白爺爺的聲音有些啞。

“嗯。”

“你爸爸的事……”

“爺爺，我不想談他。”白決的聲音不大，但很堅定，“他是他，我是我。”

白爺爺看着他的孫子，沉默了很久。窗外的天光一點一點地暗下去，客廳裏的燈還沒有開，兩個人的臉在暮色裏變得模糊不清，只剩下輪廓和聲音。

“你說得對，”白爺爺最終說，“他是他，你是你。”




半夏小說，快樂很多