一起當笨蛋，就不是笨蛋了

他不知道自己在那間隔間裏站了多久，只知道推開門出去的時候，洗手臺前已經沒有人了。衛生間裏只有他一個人，水龍頭沒有關緊，水滴一滴一滴地落在白色的陶瓷上，發出有節奏的、像是某種倒計時的聲響。

白決走到洗手臺前，打開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水很涼，涼得他打了個哆嗦。他看着鏡子裏的自己，濕漉漉的臉上水珠順着顴骨往下流，滴在校服上，把深藍色的布料暈成了更深的顏色。他伸手擦掉鏡子上的水霧，鏡子裏的人變得清晰了一些，但也沒有好看多少。

他的眼睛下面有青黑色，嘴唇乾裂，臉色灰白，整個人看起來像一幅被水泡過的畫，顏色都暈開了，線條都模糊了，但畫的輪廓還在，勉強還能認出那是他。

白決用袖子擦乾臉上的水，深吸了一口氣，拉開了衛生間的門。

走廊裏人來人往，有人在跑，有人在笑，有人在追打，有人靠在欄杆上聊天。一切都正常得像一部被排練了無數次的舞臺劇，而白決是那個不該出現在臺上的角色，他的每一次出場都在提醒觀衆——這個故事裏有一個不該存在的人。

白決沿着走廊走回教室，經過樓梯口的時候，有人從樓上往下跑，速度很快，撞了他一下。那個人沒有回頭，沒有說對不起，甚至連腳步都沒有慢下來，就那麽在走廊裏跑遠了，像一只受驚的兔子，急着逃離某個危險的區域。

白決被撞得往旁邊踉跄了一步，肩膀撞在了牆上，不疼，但那個沖擊力讓他想起了體育課上張鳴遠的那次沖撞。不是身體的疼，是另一種疼，是知道自己被當成了一個可以被随便推搡、不需要道歉的人的那種疼。

他扶了一下牆壁，站穩了，繼續走。

回到教室的時候，白決發現自己的桌面上多了一張紙條。紙條是從筆記本上撕下來的，邊緣不整齊，被人用力的撕成了一個不太規則的矩形。紙條上沒有寫名字，但白決認得那個字跡。

「白決，你別理他們。他們就是閑的。——宋時雨」

白決把紙條折好，放進英語筆記本的夾層裏。那個夾層已經快要關不上了，鼓鼓囊囊的，像一個裝了很多秘密的肚子。他把筆記本按了按，壓了壓，勉強合上了，用橡皮筋箍住，放在了桌面的右上角。

下午最後一節課結束後，白決在教學樓門口看到了封燼。封燼站在那裏，書包已經背好了，手裏拿着一個文件夾，大概剛從物理老師那裏回來。他看見白決出來，朝他走了兩步，但只走了兩步就停下來了，因為張鳴遠從旁邊走過來，正好經過他們之間。

張鳴遠看了封燼一眼，又看了白決一眼，笑了一下，那個笑容裏有種讓人不舒服的東西，不是單純的惡意，而是一種發現了什麽好玩的事情的、狡猾的、準備好好利用這個發現的表情。

“喲，小兩口在門口約會呢？”張鳴遠的聲音不大不小，剛好夠周圍的人聽到。

封燼的表情沒有任何變化，但他的手指攥緊了文件夾的邊緣，指節發白。白決注意到了，他知道封燼在忍，在拼命地忍，在把自己所有翻湧的情緒都壓進那只攥着文件夾的手裏，不讓任何人看到。

白決走上前一步，站在封燼和之間。他沒有看，目光落在張鳴遠身後某個不确定的方向上，聲音不大但很清晰：“我們只是同學，順路一起回家。”

張鳴遠挑了挑眉，笑了笑，走了。走了幾步又回頭看了一眼，眼神裏滿是說不清道不明的東西。

白決等張鳴遠走遠了，才轉過身看着封燼。封燼的表情恢複了平靜，或者說，恢複了那種什麽都沒有發生的空白。但他攥着文件夾的手指還沒有松開，指節還是白的，像幾根被凍僵了的骨頭。

“走吧。”白決說，聲音很輕，輕到只有封燼能聽見。

封燼松開了文件夾，手指一根一根地展開，像一朵緩慢開放的花。他看着白決，嘴唇動了一下，像想說什麽，但最終什麽也沒說，只是點了點頭。

兩個人并排走出校門，走出了那些目光的射程，走到了公交站。站臺上站着很多穿校服的學生，有人在低頭看手機，有人在吃烤腸，有人在讨論今天考試的最後一道大題。沒有人注意到他們兩個，或者說，沒有人覺得他們兩個值得被注意。在遠離校園這個語境的地方，他們只是兩個普通的、穿着校服的、等公交車的少年。

公交車來了，白決和封燼上了車。這次他們沒有坐在最後一排，而是坐在了中間靠窗的位置。白決靠着窗戶，封燼坐在他旁邊，兩個人的肩膀貼在一起，隔着兩層校服面料，能感覺到彼此的溫度。

公交車晃晃悠悠地開動了，窗外的城市在五月的暮色裏變得柔和起來。太陽已經落到了樓房的後面，天空從橘紅色漸變成淡紫色，雲層很薄，像一層被撕碎了的紗。

“封燼。”白決靠在車窗上，聲音帶着一些疲憊。

“嗯。”

“你今天在物理老師那裏待了一整天？”

“嗯，補了這幾天的課。”封燼停頓了一下，“我把筆記也整理好了，回頭給你。有些地方老師講得比我好，你直接用他的課件就行。”

白決偏頭看着他。封燼的側臉在暮色裏顯得很安靜，睫毛在眼下落了一片扇形的陰影，嘴唇微微抿着，下颌線繃得很緊。他看起來和平時沒什麽不同，但白決知道他不是平時的他。平時的封燼坐在他旁邊的時候，肩膀是放松的，呼吸是平緩的，整個人是舒展的。但現在，封燼的肩膀是硬的，呼吸是淺的，整個人是收縮的，像一只随時準備應對攻擊的刺猬，把所有的刺都豎起來，把自己縮成一個別人碰不到的球。

“封燼，你不用那麽緊張。”白決說。

封燼的嘴角動了一下，不是笑，是那種想說什麽但不知道該怎麽說的、短暫的、微妙的肌肉運動。

“我不是緊張。”封燼說，“我是怕。”

白決的心髒被什麽東西狠狠地撞了一下。

白決伸出手，把封燼放在膝蓋上的手翻過來，握住了他的手指。封燼的手指涼涼的，骨節分明，指甲修剪得很整齊。白決把自己的手指嵌進封燼的指縫裏，十指交握，掌心貼着掌心，兩個人的體溫在那個交握的點上彙合，變成一種溫和的、穩定的、像心跳一樣有節奏的暖意。

“你別怕。”白決說，“我在。”

公交車在城市裏穿行，窗外的路燈一盞一盞地亮起來，把整條街道照成了昏黃色的河流。兩個人手握着手的影子映在車窗玻璃上，模糊的、淡淡的、像是另一個時空裏的另一個版本的他們。

那個版本的他們，沒有醜聞，沒有霸淩，沒有流言蜚語，沒有一夜之間從天堂墜入地獄的墜落。那個版本的他們，只是兩個普通的、互相喜歡的、準備一起走過很多很多年的少年。

公交車到了白決家那一站，兩個人下了車。白決站在小區門口，封燼站在他對面，兩個人之間的距離不到一步。

“明天你還去學校嗎？”白決問。

“去。”封燼說。

白決點了點頭，轉身走進了小區。走了幾步，他停下來，轉過身。封燼還站在原地，路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長很長。

“封燼，你今天來學校了，我很高興。”白決說。

封燼看着他，目光很深，很沉，像兩口裝滿了話但說不出口的井。他的嘴唇微微張了一下，又合上了，然後他朝白決點了點頭，那個點頭很輕，但很認真，像是在做一個承諾。

白決轉身走了，這次沒有回頭。因為他知道封燼還在看他，知道封燼會一直看到他的背影消失在單元門裏，知道封燼會在确認他安全到家之後才轉身離開。這是封燼的習慣，從很久以前就開始了的習慣，不會因為任何事而改變。

白決走進單元門，按了電梯，電梯門關上的那一瞬間，他靠着電梯壁，慢慢地閉上了眼睛。他的手還維持着和封燼握手的姿勢，手指微微蜷着，掌心還有封燼體溫的殘留。

他在心裏說了一句話，沒有發出聲音，但嘴唇微微動了。

「封燼，今天你能來，真的太好了。」

電梯到了他家的樓層，門開了。白決走出電梯，從口袋裏掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動，門開了。客廳的燈亮着，白爺爺坐在沙發上，面前還是一摞文件，但比昨天少了一些。

“爺爺，我回來了。”白決換了鞋，走過去，在白爺爺旁邊坐下。

白爺爺放下筆，摘下老花鏡，轉過頭看着他的孫子。他看着白決的臉，目光從額頭移到下巴，又從下巴移回額頭，像是在确認什麽。

“今天怎麽樣？”白爺爺問。

“挺好的。”白決說。

白爺爺點了點頭，沒有再問。他重新戴上老花鏡，拿起筆，繼續看文件。但他看了很久都沒有翻頁，筆尖懸在紙面上方，一直沒有落下去。

白決知道爺爺想問什麽。爺爺想問他在學校有沒有受委屈，想問封燼今天有沒有去學校，想問他還撐不撐得住，想問他還需不需要幫助。但爺爺沒有問，因為爺爺知道白決會回答“挺好的”，而那個答案不是他想聽的。所以他選擇不問，選擇尊重孫子的倔強，選擇把所有的擔心都壓在那些看不完的文件底下。

白決坐在爺爺旁邊，安靜地坐了一會兒，然後站起來，去了廚房。他給爺爺倒了一杯熱茶，端到茶幾上，放在爺爺的手邊。爺爺的手頓了一下，擡起頭看了他一眼，嘴角微微彎了一下，那個弧度很小，但白決看見了。

“謝謝。”爺爺說。

“不客氣。”白決說。

白決回到自己的房間，關上門，把書包放在椅子上。他把英語筆記本從書包裏拿出來，打開夾層，把今天收到的紙條放進裏面。宋時雨的那張紙條，他放進去之前又看了一遍，看着那行字——“你別理他們。他們就是閑的。”

他看了好幾遍，然後把它折好，放進了夾層裏。夾層已經塞不下了，他用力壓了壓，勉強合上了筆記本，用橡皮筋箍了兩圈，放在書桌的右上角。

白決坐下來，翻開日記本，在今天的日期後面寫了一段話。

「5月14日，星期四，晴。封燼今天來學校了。他縫扣子的手藝還是那麽差。張鳴遠在廁所裏說了一些話，我不想記下來。宋時雨給我寫了一張紙條，讓我別理那些人。林知夏早上幫我擦了桌子，桌面上被人撒了灰。趙一鳴路過的時候朝我豎了個大拇指，沒說話。封燼在公交車上說他怕。我說我在。我不知道我能不能做到，但我說了。」

寫完之後他合上日記本，鎖進抽屜裏，鑰匙放回筆筒深處。

白決躺在床上，把暖手寶捂在胃上。他的胃又開始疼了，比昨天更疼一些，大概是因為中午沒怎麽吃飯。他把暖手寶的溫度調到最高，壓在胃的位置上，閉上眼睛。

他在想封燼的手。涼涼的，骨節分明的，被他握在手心裏慢慢變暖的手。

封燼怕了。他怕自己保護不了白決。他不知道的是，在白決心裏，他不需要保護任何人。白決只希望他好好的，來學校，吃飯，睡覺，做物理題，在公交車上坐在他旁邊，不說話也沒關系，只要在就行。

白決在黑暗中睜開眼睛，看着天花板上的吊燈。燈沒有開，但窗簾沒有拉嚴實，路燈光從縫隙裏漏進來，在天花板上畫出一道細細的光線。

他忽然想起一件事。封燼今天在公交車上坐下來的那一刻，肩膀貼上來的溫度，比平時高了一些。不是發燒，是穿多了。五月的天，封燼在校服裏面加了一件薄毛衣。白決想問他熱不熱，但沒有問，因為他知道封燼加衣服不是為了保暖，是為了把那件毛衣上的味道帶到白決身邊。那件毛衣是白決去年冬天落在他家的，洗過了，但還留着白決用的那款洗衣液的淡淡香味。

封燼穿着那件毛衣來上學了。

穿着白決落在他家的那件毛衣，穿了一整天，在五月下旬二十六度的天氣裏，把自己裹得嚴嚴實實的。

白決把臉埋進枕頭裏，悶悶地笑了一聲。笑着笑着，眼淚就下來了。不是因為難過，是因為太滿了，滿到裝不下了，滿到從眼眶裏溢出來了，像一杯倒得太滿的水，輕輕一晃就灑了一桌。

他想，封燼真是一個笨蛋。

一個在五月穿毛衣的笨蛋，一個縫不好扣子的笨蛋，一個說“我怕”的時候聲音在發抖的笨蛋，一個全世界都想讓他閉嘴但他還在用他的方式說“我在乎你”的笨蛋。

白決用被子擦掉眼淚，翻了個身，把暖手寶換了個位置。

他在心裏對封燼說了一句話：「你是笨蛋，我也是。我們一起當笨蛋，就不算笨了。」

窗外的路燈還亮着，像一個不肯睡覺的人，替所有失眠的眼睛守着這個又爛又好的世界。




半夏小說，快樂很多