怎麽沒人通知我呢？

五月下旬的天氣開始變得燥熱，教學樓外的梧桐樹從嫩綠變成了深綠，葉子厚實得像塗了一層蠟，陽光打在上面會反光，晃得人眼睛疼。

白決已經習慣了新的座位。最後一排，靠牆，旁邊是放掃把的櫃子。他把課桌往牆邊又挪了幾厘米，讓自己的左手臂能剛好碰到牆壁。涼意從牆壁滲進皮膚裏，在五月悶熱的教室裏，這是唯一的空調。

他的手掌上的擦傷已經結痂了，但寫字的時候握筆的姿勢會牽動傷口，所以他最近的字寫得比平時大一些，筆畫也比平時輕一些。林知夏說他的字最近變得好看了，像風吹過的草地，軟軟的。白決沒有告訴她那是因為他手疼，握不緊筆。

“白決，你的數學卷子。”趙一鳴從前排傳過來一張卷子，動作很快，像是被燙了一下。他不敢看白決的眼睛，把卷子往桌上一放就走了。但白決注意到，趙一鳴在轉身的時候，把一盒牛奶悄悄地放到了他的桌角。草莓味的，和林知夏上次送的那個一模一樣。不是同一個牌子，包裝不一樣，但都是草莓味。

白決把牛奶放進抽屜裏，抽屜裏已經有四盒了。林知夏送的兩盒，趙一鳴送的兩盒。他把它們排成一排，生産日期從5月12日到5月19日，像一個小小的、會移動的時間軸。

他不知道這些牛奶什麽時候會過期，也不知道自己會在它們過期之前喝掉還是就這樣一直放着。他只是想把它們留在那裏，作為某一種證據——證明在這個所有人都想讓他消失的時候，有人不希望他消失。

課外閱讀課，老師講《邊城》。講到翠翠在渡口等傩送回來，等了一年又一年，等到最後都不知道自己在等什麽了。老師說這是一種悲劇，不是死亡的悲劇，而是等待的悲劇——你不知道你等的人會不會回來，你不知道你等的那個結果會不會出現，但你還是在等，因為你已經沒有別的事情可以做了。

白決忍不住思想跑偏，等待的人，和被等的人，誰更苦？

他沒有答案。

封燼已經三天沒有來學校了。

從周一到周三，物理老師辦公室的門始終關着，走廊裏沒有那個穿着深藍色校服的高挑身影，食堂的角落裏那張兩個人面對面坐的桌子被其他人占了，白決端着餐盤繞了一圈，最後還是坐在了食堂門口的臺階上。和每一天一樣，米飯涼了，菜也涼了，他一口一口地吃完了。

封燼沒有失聯。他每天晚上會發消息，有時候是一條，有時候是兩三條。內容都很短——「吃了」「嗯」「早點睡」。白決也會回複，回複的內容也很短——「好」「你也是」「晚安」。他們的對話變成了一種打卡，不是為了交流，而是為了确認對方還活着。活着，就夠了，不需要更多。

白決沒有問封燼為什麽不來學校。因為他知道答案。答案不是“不想來”，而是“來不了”。封燼沒有辦法走進那個校門，沒有辦法走過那條從門口到教學樓的路，沒有辦法經過那張被劃破的宣傳欄、經過那些竊竊私語的人群、經過那些像刀子一樣的目光。他試過了，上周四試過了，穿着白決的毛衣來了一整天，回去之後發了一條消息說「明天不去了」，從那以後再也沒有出現過。

白決理解他。就像理解那些把桌子挪開、把目光移開、把嘴巴閉上的人一樣。每個人都有自己承受的極限，封燼的極限比他的低，或者說，封燼承受的東西比他的重。白決承受的是落在自己身上的刀，封燼承受的是落在白決身上的刀——而在他看來，那些刀是他帶來的。

白決中午在食堂門口吃完飯，把餐盤送到回收處，往回走的路上，在教學樓後面的那條小路上遇到了宋時雨。

宋時雨蹲在花壇邊上，手裏拿着一本歷史書在背。她穿着校服，頭發紮成一個低馬尾，圓框眼鏡滑到了鼻尖上，她也不推，就透過眼鏡的上沿看着書上的字。她旁邊放着一袋小面包，已經拆開了，吃了大半，碎屑掉在花壇的邊沿上，引來了幾只螞蟻。

“白決！”宋時雨看見他，朝他招了招手，“你吃了嗎？”

“吃了。”

“吃的什麽？”

“食堂的飯。”

宋時雨皺了皺眉，從袋子裏掏出一個小面包遞給他：“食堂的飯不好吃，你吃這個。”

白決接過小面包，沒有吃，拿在手裏捏了捏，面包很軟，手指一按就凹下去了一個坑，然後慢慢地彈回來，像一個有生命的東西。

“你最近怎麽老一個人在食堂門口吃飯？”宋時雨把歷史書合上放在膝蓋上，仰頭看着他。

“裏面人多，太吵了。”

宋時雨看着他，目光從他的臉移到他的手上，從他的手移到他的校服上，從他的校服移到他身後的那棵梧桐樹上。她沒有說話，但白決覺得她在想什麽。她的眼睛很大，大得像兩顆玻璃珠，裏面映着梧桐樹的影子和五月的陽光。

“白決，你這個人真的很奇怪。”宋時雨最終說，“你明明很難過，但你看起來一點都不難過。你明明很生氣，但你看起來一點都不生氣。你到底是真的不難過、不生氣，還是你裝得太好了？”

白決愣了一瞬。他看着宋時雨的臉，那張圓圓的、戴着圓框眼鏡的、看起來像一只認真貓的臉，忽然覺得這個人比他以為的要聰明得多。她不是那種只會說“你別理他們”的人，她是那種會問你“你到底是真的不難過還是裝得太好”的人。這兩者之間的差別，是一整個太平洋。

白決沒有回答。他把小面包的包裝袋撕開，咬了一口。面包很軟，很甜，是那種廉價的、工業化生産的甜，甜得有些發膩。但他還是把它吃完了，因為他需要糖分，需要熱量，需要任何能讓他撐過接下來這六個小時的東西。

“謝謝你，宋時雨。”白決說。

“謝我什麽？”

“謝謝你問我這個問題。”

宋時雨歪着頭看了他一眼，表情有些困惑，但最終沒有追問。她重新翻開歷史書，繼續背她的書。白決站在花壇旁邊，把那棵梧桐樹上的葉子從第一片數到第三十片，然後轉身走了。

周四下午最後一節是自習課，班主任周老師走進教室，在講臺上站了一會兒，目光掃了一圈教室，在白決的位置上停了一瞬，然後移開了。

“有一個通知，下周開始學校要舉辦心理健康周活動，每個班要交一份關于‘如何應對壓力’的黑板報。宣傳委員組織一下，周五之前完成。”周老師說完，正準備走，又被一個同學叫住了。

“周老師，關于白決的事……”說話的是一個女生，叫方念，坐在前排，平時不怎麽說話，存在感很低。她的聲音不大，但教室裏很安靜，每一個字都聽得清清楚楚。

白決的筆尖在筆記本上停住了。

周老師轉過身，看着方念，表情有些微妙。

“老師，我只是想問，班級的座位調整是不是應該征求一下大家的意見？”方念的聲音還是不大，但很穩，沒有發抖，“白決的桌子被挪到最後一排，旁邊就是衛生角，那個位置太偏了，上課看黑板都反光。”

教室裏安靜得能聽到日光燈管的嗡嗡聲。

周老師推了推眼鏡，沉默了幾秒：“座位的事情是班委會讨論決定的，如果大家對座位安排有意見，可以會後跟我溝通。”

“班委會讨論了嗎？”方念問，“我也是班委會的，怎麽沒人通知我？”

她确實在班委會裏，職位是宣傳委員，負責板報和教室布置。座位調整這件事，按理說應該經過宣傳委員的同意，因為涉及到教室的整體布局。但沒有人通知她，也沒有人問過她的意見。

白決看着方念的後腦勺，她的頭發很黑，紮了一個低馬尾，發繩是黑色的，很樸素。他不知道方念為什麽要替他說話。他們三年同學，說過的話加起來不超過二十句，座位也從來沒有挨在一起過。他甚至不知道方念喜歡什麽、讨厭什麽、成績怎麽樣、住在哪個小區。但她在替他說話，在他自己都沒有為自己說話的時候。

周老師的表情有些挂不住了，清了清嗓子：“這件事我們課後再說。現在上自習。”

方念轉回了身，沒有再看任何人。她的後腦勺還是那個後腦勺，馬尾還是那個馬尾，但白決覺得她整個人在那個瞬間變大了一些，大到整個教室都裝不下她。

白決低下頭，在筆記本上寫下了一句話：「方念，謝謝你。雖然你可能不會看到這句話。」

自習課結束後，白決收拾書包的時候，方念從前面走過來，在他桌邊停了一下。

“白決，我不是為了你才說的，”方念沒有看他，目光落在窗外梧桐樹的樹冠上，“我是覺得那個位置本來就差，跟誰坐沒有關系。你坐在那裏看黑板反光，誰坐在那裏看黑板都反光。”

白決知道她是在解釋。她不想讓他覺得她是在施舍同情，不想讓他覺得自己欠了她什麽。她只是做了一件她覺得應該做的事，和他是誰、他父親是誰、他們家發生了什麽醜聞都沒有關系。她是為自己做的，不是為他做的。

“我知道。”白決說，“但還是要謝謝你。”

方念終于轉過頭看了他一眼，目光很短，像蜻蜓點水，然後她點了點頭，走了。

白決背着書包走出教學樓的時候，看到了一個他沒想到的人。

白爺爺站在校門口。

七十一歲的老人，穿着一件深灰色的薄外套，頭發梳得整整齊齊，手裏拄着一根拐杖——白決記得這根拐杖，爺爺平時不用的，只有在腿疼得厲害的時候才會拿出來。他就站在校門口的石獅子旁邊，身形筆挺，像一棵被風吹了很多年但始終沒有倒下的老樹。

白決快步走過去，走到爺爺面前，心跳有些快。“爺爺，您怎麽來了？”

白爺爺看着他，目光從他的頭頂掃到腳尖，又從腳尖掃回頭頂。那個檢查的力度不像是來看孫子的，倒像是來驗收工程的，每一個細節都不放過。

“今天路過，順道接你放學。”白爺爺說。

白決沒有拆穿他。白氏集團的辦公樓在城市東邊，學校在城市西邊，再怎麽路過也不會路到這裏來。但他沒有說，因為他知道爺爺不想讓他覺得自己是特意來的。白爺爺這個人，一輩子都不願意讓別人覺得他在施恩，哪怕是對自己的孫子。

兩個人并排走在回家的路上，五月的晚風吹過來，把梧桐樹的葉子吹得沙沙響。白決走在外側，白爺爺走在他左手邊。白爺爺的步子比平時慢了一些，大概是因為腿疼，但他走得很穩，每一步都踩得很實，像在丈量這條路的長度。

“爺爺，您腿疼就不要走這麽遠了。”白決說。

“不疼。”白爺爺說。

白決看着他爺爺拄着拐杖的手，那雙手上有老年斑，有皺紋，有青色的、凸起的血管。那只手握着拐杖的把手，指節微微發白，和他握筆的姿勢一樣用力。

“爺爺。”

“嗯。”

“這幾天……公司的事處理得怎麽樣了？”

白爺爺沉默了幾步路，然後說了一句讓白決記了很久的話：“公司的事好處理，人心的事不好處理。”

白決理解這句話。公司的事，是合同、是資金、是法務、是可以用數字和條款去解決的問題。人心的事，是信任、是名譽、是那些看不見摸不着但能殺死一個人的東西。白爺爺可以在一周之內穩住白氏集團的股價，但他沒有辦法讓那些在網上發帖的人閉嘴，沒有辦法讓那些在校門口竊竊私語的人停下來。

“爺爺，您別太累了。”白決說。

白爺爺偏過頭看着他，目光裏有種白決很少見到的東西。那不是心疼，不是憐惜，而是一種更深沉、更克制的、像是用了一輩子的時間去醞釀的東西。

“小決，你要記住一件事。”白爺爺的聲音不大，但很清晰，“你姓白，是白家的人。白家的人，骨頭是硬的。折不斷。”

白決的鼻子一酸，眼眶一熱，但他沒有哭。他把那點熱意壓了回去，咽了下去，用嗓子把那點哽咽吞成了一個無聲的、堅硬的、不會讓任何人聽見的吞咽。

“我知道了，爺爺。”

白爺爺點了點頭，把拐杖換到另一只手上，繼續往前走。他走得很慢，但每一步都很穩，每一步都踩在白決前面一點的位置，像一個不太熟練的領路人，走快了怕身後的人跟不上，走慢了怕身後的人超過他。

白決看着爺爺的背影，忽然想起了媽媽。想起了她說的“你要好好的”。現在他終于懂了那句話的意思。

“你要活下去，活成一個人，一個不會讓任何人失望的人”。




半夏小說，快樂很多