幻聲

六月初，封燼開始和空氣說話。

第一次發生的時候他自己沒有意識到。那天他在超市買東西，站在貨架前面挑一瓶醬油。他的手指在一排瓶子上面劃過去，停在一瓶顏色比較深、标簽比較舊的那款前面，拿起來看了一眼，然後他聽到白決的聲音從旁邊傳過來——“那個太鹹了，上次買過，你吃完一碗面喝了一整壺水。”

他轉過頭看了一眼，旁邊沒有人。貨架之間空蕩蕩的，只有超市廣播在循環播放一首九十年代的流行歌。他低頭看着手裏的醬油瓶，看了幾秒，把它放回了貨架上，拿起了旁邊那瓶顏色淺一些的。

他推着購物車經過蔬菜區的時候，又聽到了白決的聲音。“西蘭花，你上次買的放冰箱裏忘了吃了，後來都發黃了。”他停下來，站在西蘭花堆前，伸手拿了一顆。他想了一下，又放回去了。轉身要走的時候，他又停下來，回頭把那顆西蘭花拿起來放進了購物車裏。不知道放了多久才在冰箱裏發黃的。

以前白決會幫他整理冰箱，會把那些快過期的食材挑出來，用便利貼寫上“三天內吃掉”貼在保鮮盒上。現在沒有人幫他整理冰箱了。

六月下旬，封燼開始會在夜裏醒來，坐在床邊對着空椅子說話。他有時候在說今天發生的事情，有時候在問“你吃飯了沒有”，有時候什麽都不說，只是坐在那裏看着椅子的方向。他問過方唐一次“你有沒有看見他”，方唐看着他的眼睛沒有回答。封燼從他的沉默裏知道了答案，沒有繼續問。

那段時間方唐開始每周來看他兩次，帶一些食物過來，檢查冰箱裏有沒有過期的東西，把堆在門口的外賣盒清走。有一次方唐進門的時候，看到封燼坐在客廳的地板上，面前放着兩副碗筷，像在等一個不會來的人一起吃飯。方唐沒有說穿，他走過去在另一副碗筷前面坐下來，拿起筷子夾了一口菜吃了，然後說了一句“今天的菜有點涼了”。封燼看着他，沒有解釋那副碗筷是為誰擺的。他只是看了方唐幾秒，然後點了點頭，拿起了自己的筷子。

七月的時候，封燼開始分不清哪些記憶是真的發生過，哪些是他想象出來的。他記得白決出院回國的那個傍晚，他記得他們在窗邊看煙花時白決說“路有多長”那句話。但他也會記得一些別的事情——比如白決坐在他旁邊幫他縫那顆扣子，低頭咬斷線頭的時候睫毛在臉頰上投下的小片陰影。

這件事發生過嗎？

他想了很久。

那顆扣子确實縫過，但縫的人是他自己，不是白決。可那個畫面太清晰了，清晰到他能聞到當時白決頭發上洗發水的味道，能聽到他咬斷線頭時細絲斷裂的輕響。他不知道這個畫面是從哪裏來的。他問過自己這是不是他在哪段夢裏見過的，但他找不到它的來源。它就在那裏，像一個沒有被記錄過的真實，占據着他記憶裏的一格空間，和其他确實發生過的畫面并肩排在一起，沒有任何縫隙讓他把它們區分開。

七月中旬的一個下午，封燼坐在窗臺上曬太陽。陽光從窗戶照進來落在他身上，暖洋洋的，讓他有些困。他眯着眼睛靠着窗框，聽着外面街道上偶爾經過的車輛聲和遠處施工的機械轟鳴。他的意識在半睡半醒之間漂浮的時候，感覺到有人碰了一下他的手指。

他睜開眼睛，白決坐在他旁邊，穿着那件淺灰色的衛衣，陽光落在他臉上，把他因為瘦而分明的顴骨照得柔和了一些。他側過頭看着封燼，嘴角彎着那枚他看了十幾年的弧度，用一種很輕的、像怕吵醒誰一樣的語氣說了一句：“你醒了？”

封燼眨了眨眼。“你什麽時候來的？”

“剛來。”白決說，“你睡了好久，我叫了你好幾次。”

封燼低頭看了看自己的手指。他的手指上有什麽東西在反光，是那枚銀指環。他翻轉了一下手背，陽光在指環表面跳了一下，然後他又擡起頭。白決還坐在他旁邊，膝蓋并攏，雙手放在膝蓋上，姿态和以前一樣——乖乖的，端正的，像那種會認真聽完老師整堂課的學生。

“我最近經常看到你，”封燼說，“有時候是在路上，有時候是在超市裏。”

白決笑了一下。“那你現在看到我了沒有？”

“看到了。”

“那你還在等什麽？”

封燼看着他。白決坐在陽光裏，每一縷光都從他的肩膀上滑落下來，像被他的存在承接住了一樣。封燼伸出手，碰了碰他的手指。指尖碰到了什麽——溫熱的，真實的，有皮膚質感的。他能感覺到那個觸感從指腹傳回來，沿着指尖一路蔓延到手腕。他握住了那只手，白決的手在他掌心裏翻過來，和他十指交握。掌心的溫度是暖的，乾燥的，和他記憶中一模一樣的。

“封燼，”白決的聲音很近，“你今天有沒有好好吃飯？”

“還沒有。”

“那你去吃。”

“那你呢？你吃了嗎？”

白決沒有回答。他看着封燼，目光從眉眼滑到嘴角，又從嘴角滑回眉眼。那個過程很慢，慢到封燼覺得自己被那雙眼睛一寸一寸地描摹了一遍。然後白決笑了一下，把他的手握緊了一些，松開，站起來。他往後退了一步，退到陽光的邊緣，站在那裏，回頭看着封燼。

“我還不餓，”白決說，“你先吃。”

封燼想叫住他，但喉嚨發不出聲音。他看着白決退到陽光的邊界處，輪廓變得越來越淡，像一張被水洗了的畫，顏色正在一點一點地褪去。然後他不見了。窗臺上只剩下封燼一個人，陽光還是那樣暖，風還是那樣輕，街道上的車聲和施工聲還是一樣地響着。封燼坐在那裏，低頭看着自己那只剛才和白決交握的手。掌心裏還剩着一點溫度，正在慢慢消散。他聽到自己的心跳聲，比以前快了一些，像有什麽東西在裏面撞了一下又落回原處。

他站起來走到廚房，給自己煮了一碗面。他站在竈臺前等水開的時候，聽到身後有腳步聲，知道那不是真的。水開了，他把面放進去，用筷子攪散。身後那個腳步聲沒有了。他把面撈出來，加了一點醬油和香油，端到餐桌前坐下來，一個人把那碗面吃完了。吃的時候他拿了兩雙筷子，放在碗的兩側，像在等一個會遲到的人。

他吃完面之後把碗洗了，把另一雙筷子也洗了，放回筷籠裏。他站在廚房的窗前看着外面的天色從亮變暗，路燈從暗變亮。他站了很久，然後在黑暗裏說了一句話，聲音很輕，輕到像是說給自己的聽的：“你下次來的時候，能不能待久一點。”

沒有人回答他。

但他還是站在那裏，等了一會兒。等到窗外的路燈徹底亮透了，等到樓下的鄰居家傳來碗筷的聲響和電視的聲音，他才轉身走回客廳，在沙發上坐下來，翻開那本他看過很多遍的日記本。日記本是用牛皮紙包着的，封面有些卷邊了，被人反複翻看過。他打開到最後一頁，看着白決寫的那行字——“我現在回來了。我把那句話收回來。在我能陪你的時候，我會盡量陪你。”

他把手放在那行字上面，手指沿着筆跡的走向慢慢移動，像在觸摸一個人留下的最後一點痕跡。窗外的月亮升起來了，夏天快要過半了。他合上日記本，把它抱在懷裏，靠在沙發靠背上，閉上了眼睛。

在他快睡着的時候，他聽到了一個聲音。很輕，像從很遠的地方傳來的，但每一個字都很清楚——“封燼，你睡了沒有？”

封燼沒有睜開眼。他在黑暗裏彎了一下嘴角，像那些他以為已經不會再出現的弧度一樣，重新從臉部的肌肉深處浮了上來。“睡了，”他說，“你來了我就醒了。”

那個聲音沒有再說話。但封燼感覺到自己的手被什麽暖的東西覆了一下，然後那個觸感消失了。他在黑暗裏把那只手擡起來，放在自己胸口的位置，保持着那個被握過的姿勢，沉進了睡眠裏。




半夏小說，快樂很多