獠牙

封燼不再出門了。

他把窗簾全部拉上，門從裏面反鎖了兩道，手機調成靜音放在玄關的鞋櫃上。他不需要知道現在是幾點，不需要知道外面的世界在發生什麽，不需要和任何人産生任何聯系。他需要的東西這間屋子裏都有——白決留下的那本日記，白決用過的杯子，白決疊好放在櫃子裏的那件灰色毛衣，還有白決每天都會在某個時刻出現的身影。

他開始按照一種固定的流程生活。每天早上醒過來之後，他會走到客廳，對着空沙發的方向說"早上好"，然後去廚房做兩個人的早飯。他會煎兩個荷包蛋，煎得邊上微焦，蛋黃半熟，因為白決喜歡吃這樣的。他把兩個蛋分別放在兩個盤子裏，端到餐桌上，面對面擺好。然後他坐在其中一把椅子上，對着對面那把椅子說"吃吧，趁熱"。他等大約三分鐘，等對面那個不存在的人吃完，然後把自己盤子裏的蛋吃掉，把對面那個盤子裏已經涼透了的蛋倒進垃圾桶，把兩個盤子一起洗掉。

中午的時候他會做一鍋簡單的湯面，或者下兩碗馄饨。他盛兩碗，一碗放在自己面前，一碗放在對面。他會在吃第一口之前擡頭看一眼對面，問一句"鹹淡怎麽樣"，等幾秒，然後點點頭，像是得到了回答。他會把自己那碗吃完，把對面那碗倒掉。有時候他會忘記倒，等到下午再進廚房的時候看到那碗已經坨了的面，才想起來今天中午白決沒有來。他會站在水槽前面看着那碗面看很久，然後倒掉它，把碗洗乾淨放回碗架。

下午是他最難熬的時間。因為下午的光線會讓屋子裏的影子變得很淺，會讓那些他在黑暗中能清晰看到的輪廓在明亮裏變得模糊。他會坐在沙發上，抱着那本日記放在膝蓋上，翻到某一頁開始讀。他會讀出聲來，用那種很平的、像在給孩子讀睡前故事一樣的語氣，一個字一個字地念。讀到一些地方他會停下來，擡起頭看看對面，像在等一個批注或者一句補充。如果他等不到，他就繼續念下去，念到累了就合上日記本，抱着它靠在沙發靠背上，閉着眼睛等天黑。

天黑之後他的情況會好一些。因為天黑了他能看到更多的東西。牆角會有人影，椅背上會有搭着的手，窗戶玻璃上會有模糊的面孔輪廓。他知道那些不是真的，但他不需要它們是。他只需要它們能讓他覺得白決還在，還在這個房間裏，還在他能看到的地方。

有一次他在傍晚去衛生間洗手的時候，在鏡子裏看到了一張熟悉的臉。白決站在他身後，歪着頭看着他，頭發微微翹着，嘴角挂着那個他看了十幾年的弧度。封燼轉過身去看，身後沒有人。他再轉回來看鏡子，白決還在那裏，站在他身後不到半步的位置，下巴幾乎要擱在他的肩膀上。封燼伸手去碰鏡面上白決的臉，手指碰到了冰涼的玻璃，指腹沿着那道影像的輪廓線滑過去。鏡子裏白決的笑容變得更明顯了一些，像是被他的動作逗笑了。

“你別走，”封燼對着鏡子說，“你再待一會兒。”

白決沒有走，他站在那裏，透過鏡子和封燼對視。封燼看着那雙眼睛，那雙他閉着眼睛都能畫出來的、微微彎着的、裏面裝着全世界最溫柔的暖色的眼睛。他忽然覺得喉嚨發緊，胸腔裏的什麽東西正在往外湧，像一口被堵了很久的井忽然被挖開了，水以一種不受控制的流速往外噴。

“你為什麽不回來？”封燼的聲音開始抖了，“你說了你會盡量陪我的。你說了……你答應我了。”

鏡子裏的白決嘴唇動了一下，像在說些什麽。封燼把耳朵湊近鏡面，但只能聽到自己的呼吸聲，粗重的，不規律的。他退回來，看着鏡子裏白決慢慢變了表情——那層笑容正在褪去，取而代之的是一種更認真的、像在說什麽很重要的話的表情。

封燼努力想要讀懂他的口型，但他讀不出來，因為他的眼睛正在被什麽東西模糊掉。他伸手擦了一下眼睛，再睜開的時候，鏡子裏的白決已經不在了。只剩下他自己，站在衛生間冷冷的白光下，臉上有水痕，不知道是從哪裏來的。

他慢慢滑坐到了地上，靠着浴室的櫃子，把臉埋進了膝蓋裏。

那天晚上他沒有做晚飯。他坐在客廳地板上，靠着沙發的邊沿，手邊放着白決那件灰色毛衣。他把毛衣放在腿上，手指沿着毛線的紋路慢慢摩挲，感覺那些已經洗過很多次的纖維在指腹下面變得柔軟而蓬松。

他把毛衣拿起來貼在臉上，聞到那股殘留了很久的洗衣液味道——和他現在用的是一樣的牌子，但不知道為什麽，毛衣上的味道比他自己衣服上的更淡，更遠，像從另一個房間傳過來的香味。

他閉上眼睛，把整張臉埋進那件毛衣裏，呼吸着那股正在變得越來越稀薄的、屬于那個人的、唯一還能被他觸碰到的殘留物。

他在那裏坐到了淩晨。然後他站起來，把毛衣疊好，放回櫃子裏，走到浴室洗了一把臉。他看着鏡子裏自己那張因為瘦而變得鋒利的臉，那張臉上有一雙凹陷下去的、黑眼圈重得像被誰用墨水畫了一筆的眼睛。他對着鏡子說了一句話，聲音被瓷磚牆壁反射成了重疊的回音：“白決，你明天會來嗎？”

他等了幾秒，沒有等到回答。他關掉了浴室的燈，走回了卧室。

第二天早上，白決來了。

他坐在餐桌對面，穿着那件封燼記憶裏最常穿的白襯衫，袖口卷到手肘，露出那根已經褪了色的紅繩。他面前擺着一碗粥，但他沒有喝，只是撐着下巴看着封燼，像在等他先動筷子。封燼坐下來，看了他很久，然後開口了：“你昨天沒有來。”

“昨天有事，”白決說，“去看了看爺爺。”

封燼的喉結動了一下。“白爺爺……他最近好不好？”

“挺好的。他問我你怎麽樣。我說你不好。”

封燼低下頭，看着自己面前那碗粥。粥是熱的，還在冒氣，米粒在白色的米湯裏浮浮沉沉。他拿起勺子舀了一口送進嘴裏，燙的，他含了一下才咽下去。“那你有沒有告訴他，你每天都會來看我？”

白決的手指在桌面上輕輕敲了一下，那個動作是他想事情的時候會做的，節奏很穩。“我告訴他了。他說讓你好好吃飯。”

“我在好好吃。”

“那你為什麽瘦了那麽多？”

封燼的勺子懸在碗沿上方，停住了。他擡起頭看着白決，看着那張帶着責怪表情的臉。那表情太真實了，眉頭微微皺着，嘴角抿着，像在生氣又舍不得真生氣。封燼忽然覺得自己被什麽東西擊中了，那種感覺不是疼，是另一種更深的、像是被冰水從頭頂澆下來的清醒。

“因為我太想你了。”封燼說。

白決看着他，表情從責怪變成了另一種東西。那層表情很複雜，像是難過和心疼混在了一起，又被一層無奈裹住了。他伸手隔着桌面碰了碰封燼的手背，指腹的溫度是暖的，和真的一模一樣。“封燼，你不能一直這樣。”

“我知道。”封燼說，“但我沒辦法。”

白決沒有說話。他收回手，低下頭看着碗裏的粥，像在思考什麽。過了幾秒他擡起頭，看着封燼的眼睛，說了一句讓封燼整顆心都揪緊了的話：“你再這樣下去，我會擔心你。”

封燼看着他那雙眼睛，那雙微微彎着的、裏面裝着全世界最溫柔的暖色的眼睛。他忽然站起來，繞過桌子，走到白決面前，蹲下來。他伸手抓住了白決放在膝蓋上的那只手，用兩只手包裹住它，像是怕他再次消失。溫度還在，掌心的紋路還在，指節上微微凸起的骨頭還在。他把那只手舉起來，貼在自己的臉頰上，閉上眼睛。

“白決，你不要走。你今天不要走。”

“我不走。”白決的聲音從他頭頂傳下來，帶着那種他聽了十幾年的溫柔和耐心。

封燼睜開眼，仰頭看着他。白決低着頭看他的角度和記憶中每一次一樣，逆着光，睫毛上落了一層碎金。封燼看着他，喉嚨裏湧上來的東西太多了，多到他不知道從哪一句開始說。他張了張嘴，聲音是啞的：“我喜歡你，從你五歲那年給我那顆糖開始，就再也沒有停過。”

白決沒有說話，但他把另一只手也伸過來，覆在封燼握着他的那只手上，輕輕地包裹住。“我知道。我一直都知道。”

“那你為什麽還是要走？你明明知道我會變成現在這個樣子。”

白決低頭看了他很久。他的眼睫毛慢慢地垂下去，像一片葉子的邊緣被風吹彎了。再擡起來的時候，那雙眼睛裏有光在閃，但沒有掉下來。“因為我不想讓你看到我變差的樣子。我不想讓你記住我最後的那些片段。”

“可我現在記住的只有那些。”封燼說，“我每天都在想，你走的那天有沒有疼，你走的時候有沒有在叫我。我什麽都想，想你想得快要瘋了。”

白決把他的手從他的臉頰上拿下來，握在掌心裏。他的手指慢慢收攏，把封燼的手指一根一根地包裹進去，十指交握。他的聲音在開口的時候比剛才低了一些，像在控制着不讓什麽東西從聲音裏溢出來：“封燼，你瘋不瘋我都要你。你是什麽樣子我都要。你不是說我們還有路要走嗎？那你就把路走完。”

“路在哪裏？”

白決看着他，笑了一下。那個笑容和平時一樣，輕的，暖的，像一片被陽光曬透了的葉子。他用那只沒有被握住的手點了點封燼的胸口，“你先走完今天的，明天的事明天再說。”

封燼握着他的手，蹲在他面前，仰着臉看了他很久。然後他把臉埋進了白決的膝蓋裏。他能感覺到白決的手指落在他後腦勺上，慢慢地、一下一下地，像很久以前在公交車上他假裝睡着時那樣地，輕撫着他的頭發。他聽到了自己的心跳聲，和另一個更輕的、幾乎聽不見的心跳聲隔着兩層身體疊在一起。

他沒有擡頭。他怕一擡頭那個人就不見了。

他在那裏蹲了很久，久到膝蓋發麻，久到窗外的光線從正面移到了側面。當他終于擡起頭的時候，白決還在那裏，看着他，表情是那種他看了十幾年的溫柔和耐心。封燼把自己的手伸過去，指尖碰到了他的臉頰，暖的，有皮膚質感的，真實得像是從來沒有離開過。

“你今天能待多久？”封燼問。

白決想了想。“你希望我待多久？”

“永遠。”

白決沒有回答。他只是看着封燼，用那雙暖色的眼睛看了他很久，然後把他的手從臉頰上拿下來，放在掌心裏，合攏，像在包一件怕碎的東西，“那你把手握緊一點，不要松開。”

封燼握緊了他的手。他在想，不管這個人是不是真的，不管這個觸感是不是真實，不管明天醒來的時候這個人還在不在——至少這一刻，他在這裏。握着他的手，看着他的眼睛，說着他在走之前說的那句話——“別走遠”。

那就可以了，哪怕只有這一刻，也足夠他再撐過下一個明天了。




半夏小說，快樂很多