第6章 檐下雨 小魚，為什麽？

1992年春天，林禾經人介紹認識了梁世宏。

短短一個月，他們就結婚了。沒有通知親朋好友，沒有辦酒席，連結婚證也是後來才去領的。

林禾覺得，二婚嘛，沒必要弄多大場面。她在一個傍晚，帶着三歲的兒子搬進了梁世宏的家裏，當時春寒料峭尚未褪盡，夜風吹着，冷飕飕的。

她牽着兒子冰涼的小手，推門進去，指了指屋裏高大的男人，說：“快叫爸爸，以後他就是你爸爸了。”

三歲的小男孩不理解，為什麽要叫一個只見過兩次的男人爸爸，他明明有爸爸的，只不過他爸爸埋進土裏再也叫不醒了。

男孩沒叫，林禾不動聲色捏了捏他的肩膀，催促他快叫。

男孩依舊不吭聲。

僵持了有兩分鐘，梁世宏不大耐煩地說：“進來吧。”

他的煩躁倒不是因為男孩不稱呼他，而是為了他剛滿月不久的女兒。

一個多月前，他的女兒出生了。

女兒的親生母親是他談的女朋友，那是個很漂亮的女人，性格張揚，愛玩，脾氣也不太好，但她的漂亮足夠彌補這些缺點。

兩人是未婚先孕，打算孩子生下來就結婚。

可女兒生下來後，被診斷為先天肺發育不良，躺在醫院的保溫箱裏。

醫生說，成活率不高，看孩子造化了。而且就算活下來，也需要常年用藥，精心呵護，不是一筆小開銷。

隔天，原本應該在産房的女人悄無聲息地離開了，梁世宏再也聯系不上她。

他看着保溫箱裏孱弱的女兒，咬咬牙，決定無論如何也不能不管。

他要上班掙錢，不能時時照顧女兒，家裏需要一個女人操持，于是他在和林禾見了兩次面後，就決定要娶她。

拼拼湊湊，竟也成了一個四口之家。

女兒在保溫箱裏待了一個月，直到能自己吃奶不嗆、體溫穩定才出院回到家裏。

梁世宏焦頭爛額這麽久，連女兒的名字都沒起。

後來，給女兒起名字和給繼子改名，選在了同一天。

林禾把小女嬰抱在懷裏，紅撲撲的臉蛋，眼睛滴溜溜跟葡萄似的，她越看越喜歡，碰了碰女嬰的小鼻子，問丈夫：“要不就叫梁鯨吧？鯨魚的鯨。”

“鯨魚？”梁世宏重複了一遍。

林禾笑了笑，“嗯，有一個很大的肺，能在水裏待很久。”

梁世宏覺得這個寓意很好，點頭認同。

林禾又說：“正好明天上戶口的時候，把小弛的姓也改了。”

一旁的小男孩擡起頭，看着眼前這個溫婉的女人，他的母親。

他的名字也是母親取的，弓也弛，母親說，希望他這輩子不要太緊繃，過得舒坦一些。

從今以後，他就叫梁弛了。

他有一個妹妹，叫梁鯨。

他好奇地看着母親懷裏的嬰兒，好小啊，小小的臉，小小的手，連哭聲也很小，細細的、斷斷續續的，像是喘不上氣，哭一會兒就要停下來歇一歇，然後再哭。

“妹妹是不是很好看？”林禾問，逗小孩的語氣，三歲的孩子哪能分辨出來好不好看。

梁弛果然沒回答這個問題，他問：“什麽是妹妹？”

“妹妹呢，就是你要一輩子保護她，一輩子對她好的那個人。”林禾輕晃着小嬰兒。

梁弛似懂非懂地“哦”了一聲。

晚上，梁弛自己一個房間，那原本是個儲物間，現在騰出來給他住了。

梁鯨則是睡在嬰兒床裏，嬰兒床放在梁世宏和林禾的卧室。

林禾跟梁弛解釋：“妹妹還小，身子弱，需要人照顧，所以媽媽得看着她。”

梁弛點點頭，大概能懂。

只是晚上一個人躺在床上，聽着隔壁房間傳來母親輕柔的聲音，“小魚不哭，媽媽在呢。”

他難免會想起從前都是母親抱着他哄睡。

他的母親現在成了別人的媽媽了。

三歲以內，梁鯨的身體格外得弱，一到換季，總要去趟醫院。

林禾在醫院守着她，梁世宏白天在廠裏上班，晚上也會去醫院，兩人替換着照看梁鯨，讓對方去吃飯。

吃飯就在醫院附近的小攤。

晚上醫院裏沒有睡覺的位置，其中一個人只能回家。林禾想着梁世宏白天要上班，需要好好休息，讓他回家睡覺。

梁世宏回去通常很晚。

他繃着臉，苦大仇深的樣子，梁弛不喜歡和他獨處，所以他回去的時候，梁弛就會待在自己房間。

梁世宏沒看到人，也沒想起這茬，回去倒頭就睡。

林禾在醫院照看梁鯨也費神，間隙裏想起家裏還有個四歲的兒子，問梁世宏：“小弛吃飯了嗎？”

“吃了吧。”梁世宏說，“給他留了錢。”

林禾每每帶着病好的梁鯨回到家，一見到梁弛，總覺得這孩子好像瘦了，她也不曉得是不是錯覺。

她心裏不太是滋味，只能又一遍跟孩子解釋：“媽媽對小魚好，其實也是為了讓爸爸更認可我們，你懂嗎？”

梁弛看着她，不說話。

林禾揉揉眉心，她也是糊塗了，跟一個小孩講這麽複雜的東西。

但是扪心自問，也不全是因為這個，她給梁鯨取了名字，就像一個短短的咒語，這個小女孩和她有了羁絆。

剛滿月就被她抱在懷裏的孩子，跟她的親生女兒有什麽區別？這就是她的親生女兒。

相比起健康的兒子，這個脆弱的女兒更需要她，她自然就把更多精力放在梁鯨身上。

林禾安慰自己，小弛一向懂事，會理解她的選擇。

體質弱的緣故，梁鯨一歲多了還不會走路。力氣不夠，她比別的孩子學得慢一些。每天扶着沙發練習站立，站一會兒就喘，嘴唇發紫，林禾趕緊把她抱起來，拍背，喂水。

這個時候，梁弛就在一旁看着。

林禾關注着梁鯨，梁弛看着她們。

又過些時日，梁鯨開始叫人了。會叫爸爸，會叫媽媽，但不會叫哥哥。

林禾教她，“叫哥哥，哥——哥——”。

梁鯨張了張嘴，發出一個模糊的音節，像是“得得”，然後笑起來，露出四顆小牙齒，嘴角還有口水。

林禾誇她真棒。

梁弛捂住耳朵，他不喜歡聽。

不喜歡聽她叫哥哥，也不喜歡她占着母親所有的時間，不喜歡她半夜哭鬧吵醒全家，不喜歡母親每次看她時眼睛裏那種小心翼翼的光，仿佛她是什麽易碎品，碰一下就會碎。

七歲那一年，梁弛淋了一場雨。

其實他帶傘了，但沒有撐開。那時候他在想，要是淋一場是不是就會生病了，如果生病的話，母親是不是就可以像照顧妹妹一樣照顧他？

梁弛渾身濕着回到家裏，林禾在給梁鯨吹頭發，沒看他。

是從什麽時候開始，母親的目光只落在妹妹身上的？

梁弛不知道。

只知道那天晚上他如願發燒，而母親依舊在妹妹床前，他起床自己量體溫，自己吃退燒藥，自己把毛巾打濕敷在額頭上。

之後閉上眼睛，睡不着，腦子裏嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飛。

他敲了敲腦袋，想不明白，母親，你說你對她好，是為了讓那個男人認可我們，那為什麽你的眼裏漸漸沒有了我的位置？

睡醒的時候燒已經退了。

梁弛也不再期待得到關注。

他學會了獨自上學，學會了給自己做飯，學會了在開家長會的時候和老師說，家長很忙沒有空來。

也習慣了身後多了個小尾巴。

梁鯨到了上小學的年紀，和他在同一所學校，因為身體弱，別的小朋友不和她玩，她就總跟着他。

後來，他升到初中，她跟不了了。

再後來，他學會了抽煙。

煙鑽進喉嚨裏，轉了個圈，再吐出來。這一刻，他不用去想別的，只需要想手中的煙何時燃盡。

他背着家裏人，在外邊抽。

靠在巷子的牆上，仰着頭，看煙霧在雨裏散開。雨絲細細的，穿過煙霧，落在他臉上，涼的。

抽完也不敢回家，過了好半天才回去。

明明都聞不到味道了，偏偏那個小丫頭鼻子靈，皺着眉說：“哥哥，你身上什麽味道？”

林禾問他怎麽回事，是不是抽煙了？

梁弛沒否認。

林禾一巴掌直接扇在了他的臉上。

那是母親第一次扇他巴掌，不重，但很響。啪的一聲，在安靜的客廳裏格外清晰。

梁弛的臉偏向一邊，臉頰上熱辣辣的。

“你什麽時候學會抽煙的？”林禾打完就有些後悔了，手掌遲遲沒有收回，她用恨鐵不成鋼的眼神，“你知不知道妹妹聞不得煙味？”

又是妹妹。

梁弛看向站在母親身後的女孩，女孩脖子縮了縮，圓眼睛怯生生的。

林禾察覺到他的視線，抱着梁鯨進了屋。

梁弛站在原地，摸了一下被扇的那邊臉，走進衛生間，打開水龍頭，捧了一把涼水潑在臉上。

他擡頭對着鏡子，臉頰紅了一片，像個印記。

那之後一直到高中畢業，他沒再抽過煙。

高中時期，梁弛認識了機車行的老板。

那個老板比他大很多，姓李。

梁弛稱呼一聲李哥。

他不想回家的時候，就待在機車行裏，或者去一些其他能賺到錢的地方。

很短的時間，他用自己賺的錢買到了人生第一輛機車。

林禾看到，問他哪裏來的。

梁弛讓她別管。

林禾皺起眉，想說什麽，又覺得這些年都沒怎麽管，現在又有什麽資格管教他。

上次那一巴掌，已經把他推遠了。

最終，她嘆息着，“你還小，少和社會上那些人打交道。”

梁弛沒聽她的。

回家的次數越來越少。

直到高三那年，林禾住院了。

發現的時候已經是晚期了。醫生說還有三個月，最多半年。

梁世宏請了假，全天都在醫院裏。林禾不想讓孩子們知道的，兩個孩子，一個快要中考，一個快要高考，她擔心會影響孩子們。

但紙終究包不住火。

是梁鯨先覺得不對勁，爸爸媽媽都不在家，說是有事要忙，一連幾天不回來，太奇怪了。她見不到人，也不知道去哪兒找，只知道梁弛高中的位置。

周五放學，她就到高中門口等梁弛。

他出來了，校服外套随意搭在肩上，單手抄兜，身邊圍着好幾個男生。

當他那個柔弱的妹妹膽怯開口，和他說爸爸媽媽好幾天沒回家的時候，梁弛有過猶豫。

但還是撥通了林禾的電話。

電話裏的聲音很虛弱。

梁弛攥緊掌心，領着梁鯨趕去醫院。

病床上，林禾瘦了很多，顴骨突出來，鎖骨也突出來，像是衣服裏面只剩下一副骨架。

病房裏沉默片刻，接着是女孩壓抑的哭聲，漸漸變大、失控、崩潰，梁鯨哭得喘不上氣，一遍遍叫着媽媽。

梁弛沒有哭，神色木然很久。

之後，兩兄妹開始頻繁的學校和醫院兩點一線。

高考比中考要早，梁弛先高考完。

梁世宏請假也不能太久，回去繼續上班，梁弛在醫院守着林禾。

病房裏只有母子兩人，母親的眼裏終于只有兒子一個人了，可她太虛弱了，睜開眼沒一會兒就閉着了，是睡着了。

梁弛怕她像他親生父親一樣，再也睜不開。

梁世宏下了班過來，梁弛接了個電話，是之前托李哥幫忙把那輛機車賣掉的事有了眉目，買家今晚就要交貨，見面給錢。

梁弛和梁世宏說有事要出去一趟。

梁世宏沒看他，也沒說話。

那夜細雨連連，梁弛把他那輛機車賣掉了。

這是這個家裏唯一屬于他的東西，不是梁家的，不是任何人的，只屬于他。

他拿着賣車的錢，走路回醫院。

肩頭後背淋濕一大片，布料貼在身上。他回到病房裏，沒有人。

林禾已經被推進了搶救室，他趕過去時，人又被推出來了，白色的床單蓋得整整齊齊，從頭到腳，沒有露出一點。

梁世宏指着他鼻子罵：“你去哪兒了！你媽媽病重成這樣，你還出去和狐朋狗友鬼混！你還是個人嗎！”

梁弛沒有解釋。

梁世宏重重扇了他一巴掌。

梁弛沒躲。

和當年母親扇他的那巴掌一樣，啪的一聲，在醫院走廊裏炸開。但這一巴掌要疼很多，梁世宏的手很大，力氣也大，他的嘴角破了，血淌下來，鹹腥的。

他也沒有還手，耷拉着眼皮，聽見一道哭腔模糊的聲音，“爸，別打哥哥……”

林禾的葬禮結束後。

梁世宏似乎把所有的怨氣都發洩在了梁弛身上，他罵梁弛，用很惡毒的詞，最後他說：“滾，從今往後，你和這個家沒有關系了。”

梁弛始終沒有解釋，覺得沒有必要。

要他說什麽？說他被誤會了？說他只是想添一筆醫藥費？還是要他像一條搖尾乞憐的狗，求着梁世宏不要把他趕出去？

梁弛離開了梁家。

他有了新的戶口本，只有一頁，寫着他一個人的名字。梁弛，性別男，出生日期1989年6月13日。

工作人員把新的戶口本遞給梁弛，說：“原來的戶口本上，你的名字已經注銷了。”

梁弛自嘲地勾起唇，本來就多餘的一頁，注銷了正好。

他拿着新戶口本，頭也不回地離開了霖城。

……

夜已經深了。

梁弛躺在床上，盯着天花板，思緒從回憶裏抽出來。

她問他，她做錯了什麽？

他想着這個問題，得到答案，她沒做錯什麽。可要是不去怪她，他又能怪誰？

怪梁世宏？他其實從未在意過這個男人的态度。怪林禾？或許曾經有過，又随着母親的離世消散。怪命運不公？太籠統了，他找不到落點。

所以，他只能怪梁鯨了。

這個活生生的、就在他面前的女孩。

說不清，當接到她電話的那一刻，得知這個被父母捧在手心裏呵護的妹妹，現在只能依靠他了，他的內心究竟是煩躁，還是……興奮。

他告誡自己，不要給她好臉色，他收留她，是施舍，是為了看她可憐兮兮的樣子，看她寄人籬下像從前的他。

他确實看到了。

但也看到，短短幾天，她在他生活裏的痕跡越來越多，而他容忍默許着這些發生，這令他感到不安。

當看到那張全家福，過往場景一幕幕浮現，提醒着他，容忍是一種背叛，背叛了曾經那個被忽視十幾年的自己。

他要疏遠她，冷待她。

可是這麽做之後，他的生活并沒有回到原本的軌跡。他去上課，周成揚說他擺一張臭臉，他去修車店，老板說他怎麽一直不說話。

他知道今天出分，原本不想回來的，吃完午飯就去了圖書館自習，卻在位置上頻頻出神。

梁弛眉心緊鎖，眼底流淌着窗戶裏漏進來的月光，像湖水，蕩漾着不解。

小魚，為什麽靠近你使我感到痛苦，遠離你，反而使我更痛苦了呢？

深夜靜谧，只有風扇轉動的聲音。

梁弛坐起身，垂眸看着折疊床上蜷縮着的身影，裹在毯子裏，小小一只。

有那麽一瞬間，他仿佛看到了當年那個蜷在遂市火車站長椅上睡着的自己。

那一年，他也是十八歲，無家可歸，就像現在的她。

梁弛動作很輕地下床，站在折疊床旁邊。月影昏沉朦胧，他看不太清她的臉，只有幾道淚痕折射出微芒的光。

他盯着看了一會兒，她沒醒，睡得很熟。

梁弛彎下腰，伸出手，手指緩緩放在她鼻前，探了探。

溫熱的鼻息落在他指尖，輕輕的。

還活着。

作者有話說：

無




半夏小說，快樂很多