6 中醫

早上八點半，陽光豐沛。王千開着他那輛破舊的大貨車，拉着我往城郊走。我坐在大貨車副駕，周身都是車廂陳舊破敗的氣息。

兩人位的車廂，密閉狹小。老舊機油味、磨損鐵皮的鏽氣，還有男人常年抽煙出汗的味道，混雜在一起，滋味真不好受。

我側身将靠自己這邊的窗戶搖下來，複又坐正。他看見了，沒說話，随手把他那邊的玻璃也搖開了。

風一瞬間倒灌進來。我聞到了許多種氣味。密度很大的潮濕味，充滿旺盛生命力的草木味，和埋藏着發達根系的泥土味。

鳳水與臨源，的确不同。王千說，這裏是熱帶氣候，一年四季都濕熱黏膩，沒有乾爽的時候。我把臉湊向窗外。路邊植被野蠻叢生，闊葉、藤蔓纏成一片，密不透風。

“你是土生土長的鳳水人？”我問，胳膊半搭在敞開的車窗上。

層層疊疊的墨綠色葉片在視野裏快速倒退，斑駁的陽光也跟着一道退去，快得來不及看清任何一片葉子。

“我們都是。”轉彎處，他提前按了聲喇叭。

嘟——那聲鳴笛毫無紳士風度，粗粝，直接，不拘小節。和王千這個人如出一轍。


“我們怎麽認識的？”我坐正身體。

“從小就認識。鄰居。”他迅速打着方向盤，小臂上的肌肉線條繃了出來。

他的胳膊和脖頸比別處更黑，該是常年曬的。

“那是青梅竹馬咯？”我問，語氣裏夾着一絲調侃，或者說，一絲譏諷。

他的眼睛始終盯着前路，臉上什麽表情都沒有。超過一輛黑色日産小車之後，他才開口：“我不是文化人，不懂啥子青梅竹馬。”

“呵呵。”我笑了，那種從鼻腔裏輕輕噴出來的笑。不禮貌。

我就是想激怒他。讓他在不理智的時候，說出點什麽有用的東西來。雖然直到現在，我也不清楚，到底什麽才是“有用”的東西。

“我不可能喜歡沒文化的人。”我又補了一刀。

吱——他猛踩了一腳剎車。慣性把我整個人往前甩出去一大截，胸前的安全帶猛地勒緊。還好系了，不過，那也是王千幫我系的。

“你不喜歡的東西多了。”他熄了火，利落地拔出鑰匙，揣進褲兜。

“到地方了。”車門被推開，蹭，他輕巧地跳了下去。

我扭頭看向路邊。一排沿街門面挨着排開，米線館子和修摩托的鋪子之間，卡着個不大的診所。

卷簾門只拉上去一半，露出來的玻璃門上貼着四個紅字：劉氏針灸。紅字褪成了粉白色，門把手上挂着個紙牌子，手寫的“營業中”。

整條街上連片都是兩層老式小樓，建築風格與臨源完全不同。這裏的樓房屋頂坡度更陡，屋檐向外挑出很長，外牆鋪着成片赭色小面磚，木窗木門居多，框邊被濕氣浸得發暗，隐隐透着民族自建房屋的随性。

不等我把這一處地方看全，王千已經繞到了我這側，一把拉開車門。

他沒說話，上來就替我解了安全帶，然後張開雙臂，不由分說，将我整個人從座椅上抱了下來。

被王千打橫抱在懷裏，我多少是有些抗拒的。雙手無處安放，目光亦是。只好假裝看天，用這個姿勢逃開那點不自在。

鳳水的天很藍，是那種加了顏料的、被大海或湖泊浸潤過的藍。光是看着，就能感覺到它裏面豐盈的水汽。

“你不喜歡的東西多了，那都不重要。”他接着剛才的話頭往下說，“重要的是，現在你是我老婆。我這麽抱着你——不犯法。”

“你——”我撤回看天的閑情，瞪向他下颌那一圈粗黑的胡茬。

這男人，話不多，卻字字“珠玑”。還真不能小觑。

“別看你沒什麽文化，嗆人倒挺厲害。”我一甩頭，不想再看他。

這一甩，頭險些撞上門框。那聲“啊”還沒出口，一只胳膊肘已經擋在了腦袋前面。

“話太多了，不好。”現在換作他嘲諷我了。

看在他剛才替我擋了一下的份上，我不想跟他計較。



診所裏面不大。前堂擺着一張桌子，兩把折疊椅，牆角摞着幾袋藥材，麻袋上印着字，被水泡過，模糊了。

桌子上有個搪瓷托盤，裏頭擱着拔罐的玻璃瓶子，大大小小，瓶口都磕出了豁口。牆上挂着幅人體xue位圖，塑料膜蒙的，四個角用透明膠帶粘着。

藥味很重。不是醫院裏那種酒精和消毒水混合的乾淨味道，是草根樹皮被搗碎、被曬乾、被煮過以後散發出來的味道。

我們剛進去，一個人影就從裏間掀簾子出來了。六十出頭，跟我父親一樣，地中海式禿頂。穿一件白大褂，前襟髒得不行，下擺還少了兩顆扣子。腳上趿着一雙藍色塑料拖鞋，腳掌随意敞着，露出灰白乾硬的趾甲。

他看見王千，點了個頭。又看我一眼，笑了笑。

“來了。”也不知是對我倆誰說的。反正，一副極熟絡的模樣。

王千也點了個頭，算是回應。我沒給任何反應，因為我搜遍了整個腦袋瓜子，也沒找到任何與這個人有關的記憶。

“進來吧，都收拾好了，就等着你們來呢。”老中醫轉過身，客氣地把我們往裏間引。



裏間就是診療室。一張窄床，鐵架子，床面是人造革包的，裂了幾道口子，露出裏面黃褐色的海綿。

白床單黑黢黢的，也不知洗了還是沒洗，上面鋪着一張一次性的藍色無紡布墊子，皺皺巴巴，明顯是反複用過的。枕頭扁塌塌，沒有枕套，直接是一塊毛巾疊成的蓋在上面，毛巾邊角也磨毛了。

我趴上去的時候，臉埋進那個毛巾枕頭裏，一股味道鑽進鼻腔。汗臭。不，是洗過之後沒來得及晾乾，捂出來的那種馊悶的汗臭。還有藥油的味道，紅花油或者別的什麽，辛辣的，涼的，從毛巾纖維裏滲出來，鑽進鼻腔，又順着鼻腔往上走。

頃刻，我感覺整個腦門都要炸開了。剛想抱怨，小腿倏地一陣酸麻。針已經紮上了。



“您先弄着，我出去抽根煙。”我聽見王千掀簾子的聲音，卻沒敢扭頭去看，因為腰上也來了好幾針。酸爽。

“每次來都這麽紮嗎？”我微微屏着氣問。

“也沒有，看情況來的。以前紮的密，後來大概一個月一次。”答話的間隙，嗖嗖嗖，我數着的，他一共在我的腰上紮了三針。臨了，又像母親和王千一樣，補了同樣一句話：“又忘了啊？”

雖然不喜歡這句話，但我沒有表現出來。“劉醫師。”我說。

“嗯。”

“我是什麽時候開始來的。”

他撚針的手停了一拍。然後繼續撚。

“每周都來。”他說。微微的停頓。“來了有大半年了。”

“我到底什麽病？”

“車禍後遺症。”他把一根針往裏推了半寸。“西醫查不出原因，片子拍了多少張，都說沒問題。但你就是渾身沒勁，站不起來。”

“王千對我好嗎？”我接着問。

他笑了。很短促的一聲，從鼻子裏出來的。“那要看怎麽說。”

針在我腰上微微震了一下。是他在撚。

“什麽怎麽說？”

“現在很多女人的标準是——只要男人能賺錢，把錢都花在她身上，那就是對她好。”他停了停，把一根針往外退了半寸。“要是按這個标準，王千肯定算不上。”

他沒再往下說。手指換到另一根針上，輕輕一撚。針在皮肉裏轉動的時候，帶起一股痛，從xue位往四周擴散。腰上的肌肉跟着跳了一下。

“疼！”我沒好氣地喊了一聲。

“忍忍，馬上好了。”

“這麽個紮法，要紮到什麽時候才能好？”

“你這個情況——”他把最後一根針也撚了一遍，然後直起腰，“我看快了。再紮個三四次，就能自由行動了。”

我歪過頭，從枕頭和床單之間的縫隙裏看他。他站在床邊，白大褂的下擺蹭着床沿。

“那你是神醫了。西醫都治不了的病，你能治好。”

我掃了一眼室內。就這一張床。牆角那個搪瓷托盤裏，拔罐的玻璃瓶子落了一層灰。從進門到現在，沒有第二個病人。

他哽了一下。手在針尾上停了，然後收回來，在褲縫上蹭了蹭。

“別小看中醫啊，年輕人……先休息會兒吧，過二十分鐘取針。”他開始收拾拖盤，弄得乒乓響。亂糟糟一片聲音，刺得鼓膜疼。



針還在腰上紮着。劉醫師掀簾子出去了，屋子裏只剩下我一個人。

草藥味、診療床上的汗臭，混着鳳水那種潮叽叽的空氣，攪成一種讓人昏昏欲睡的味道。迷迷糊糊間，不知過了多久，有腳步聲由遠及近。不是劉醫師那雙拖鞋的趿拉聲。這個步子太輕，太慢，像有什麽東西在地上拖。

“王千？”我閉着眼睛叫了一聲。

沒人應。

“劉醫師呢？喊他過來給我把針拔了。”我懶懶地催。

還是沒人應。

我用力撐開眼皮。床沿邊，一顆腦袋正緩緩浮上來。黏糊糊的，女人的頭顱。猩紅色的血漿裹住了整張臉，看不清五官。只看見那些粘膩濕滑的液體和頭發攪在一起，垂成一條一條的。我甚至能聽見那黏糊糊的血漿滴落在地上的聲音。

滴滴答答，滴滴答答。像鐘表在走。
























































半夏小說，快樂很多