05孤舟

安東尼并不是一個普通的在華務工洋人。

這一點，從許多榆和李白斯來到馬勒別墅的時候，就都明白了。

在杜美路，有一棟斯堪的納維亞式挪威風格的三層建築，門口放着兩尊極其本地化的大石獅子。這幢花園洋房，就是馬勒別墅了。

安東尼當初決定在中國定居的時候，花高價從一位洋行老板那裏買下了這套心儀的房子。同年，他也創辦了屬于自己的安東尼廣告代理公司，事業做得風生水起，卻同時也遭人不少紅眼。不過，他為人一向低調，很少讓司機開車接送他往返公司大樓，這才有機會接觸認識了黃包車夫許文強。

許文強像許多踏實賣力掙錢的中國老百姓那樣，雖然日子過得不盡如人意，但還是要認真地讨生活。他從來不會因為多繞路而多收錢，也不會多嘴過問顧客的事情。安東尼覺得他拉的黃包車，跑起來比其他人都更平穩，也更鮮活。可是這樣鮮活的生命，終究得不到老天的眷顧。

那日的慘案，也是由于一群蓄謀已久的歹徒見財起意。許文強的挺身而出，自是他始料未及的。這群亡命天涯的歹徒，縱使他動用美國在華商會的關系施壓，也無法勒令中國警方将那群兇犯盡數繩之以法。法，終究無法駕馭劣徒的文明。法，在人類的某一段歷史進程中，總是用來約束好人的。

他告訴許多榆，葬禮在兩天後舉行。許多榆埋下頭，可如今，能在葬禮上送父親一程的，只有她一個人了。

自從來到中國，安東尼看過太多這樣的神态，卑微、絕望、痛不欲生。這本不是小孩子該有的模樣。然而，很多這樣的中國小孩，都不止一次向他投來求助的目光。他總是覺得深深地無力，總是想要躲開。據說中國神話裏有普度衆生的菩薩，可是他并不相信世上有這種生靈的存在，他只相信事在人為。

這一次，他牽起了許多榆的手，不只是因為他的救命恩人，還因為她眼中的勇敢和倔強。有一瞬間，他感到自己和許多榆的精神血脈相通了。或許真的有某種冥冥之中的父女緣分，在牽引着他。


安東尼是一個美籍華裔商人，他的祖先，在遙遠海岸那邊的舊金山，開辟了黃金礦工的歷史先河。自強不息，是流淌在他骨子裏的氣質。

安東尼看着眼前這個葡萄眼兒姑娘，就會想到許文強提到女兒時那種幸福洋溢的語氣。安東尼和妻子結婚十餘載，未曾育有一兒半女。妻子妮可把許多榆擁進懷裏，簡直愛不釋手，還學着中國太太們的口吻，親切地喊她“榆寶”。

許多榆擡頭看着精致的水晶燈盞，鑲着金邊的華美壁畫，還有身前這個滿身馥郁香氣的精致外國女人，一度懷疑自己是不是過了奈何橋、飲了孟婆湯、忘了前塵過。

李白斯站在一邊，同樣感受着不切實際的迷幻。他希望，這一切對于小榆來說，千萬不能只是轉瞬即逝的虛幻幸福。也許命運到了至暗時刻，也會迎來神聖的托舉，就像他當年在十六裏鋪遇到那個撐傘的小女孩一樣。

許多榆一時無法習慣身份的變化，也不知該如何對養父養母改口，便也像李白斯一樣喊他們“先生”“太太”。

“先生，您找我有事嗎？”她走進安東尼的書房，手裏還攥着剛擰好的抹布。她迅速地掃視了一眼書房的布局，書架上是各種厚厚的精裝書籍，感覺要是不小心砸下來，小命都去了一半。她還在琢磨這書房該怎麽打掃，以她的小身板，首先需要找一架梯子。

“小榆，這些事情自然有家庭苦力去做，不用你來動手的。”安東尼瞅了一眼她手裏的抹布，随即雙手交叉握拳，雙肘撐在書桌上。但他馬上意識到自己的動作過于嚴肅，有點兒像商業談判，原諒他畢竟沒有任何跟孩子相處的經驗。更何況，他哪裏知道，眼前這個孩子，無論如何也想象不出衣來伸手飯來張口的生活的。

許多榆一時間有些不知所措，她把手裏的毛巾擰成了麻花，還是支支吾吾地說不出話來。在她的潛意識裏，她就是像阿娘一樣，當一個住家苦力，用來換取自己的衣食飽暖。所以她每天上蹿下跳地打掃洋房，給先生和太太漿洗衣服，要不是壓根兒不會做西餐，甚至連廚房的活計也要搶過來。這就是窮苦人家孩子爛熟于心的生存法則：過分強調自己的存在價值。

安東尼試着放松舒展自己的肢體，起身走到許多榆的身邊，又耐心地蹲下身子，跟小丫頭保持一個平等的姿勢。“你知道嗎？用中國人的話來說，你就是我的千金。我的千金，一定要快樂地長大啊。”安東尼驚覺自己說出了有生以來潛藏于心底的一個夙願——我的千金，一定要快樂地長大。許文強先生，他一定也是這麽想的吧。

許多榆懵懵懂懂地點頭，她眼皮一眨，就像葡萄爆汁了，一滴眼淚直刷刷地流挂到嘴角。雖然鹹鹹的，卻又甜甜的。

她只是，不知道該怎麽做一個有錢人家的孩子罷了。她甚至對于享受快樂這件事本身，是有羞恥感的。她會不由自主地想到阿爹、阿娘和小弟。

安東尼摸了摸她的頭，說：“一切都會好的，書裏常說，無論如何，太陽照常升起。”他慢慢地站起身子，許多榆視線追随着他，心想：這就是太陽嗎。

這時，妮可夫人也逛街回來了。她不僅給許多榆帶回來漂亮的新衣服，還帶回來一個足以讓女兒興奮到睡不着的消息。

這天晚上，許多榆在院子裏看見了正在跟管家遛彎兒的李白斯。穿着長衫的老管家，慈愛地頻頻點頭。李白斯說到興頭上的時候，還會忍不住一邊走路一邊手舞足蹈。她好像從沒見過這樣的李白斯。

自從李白斯一起來到馬勒別墅，安東尼也給了他一份管家副手的工作，相當于管家的學徒，畢竟老管家年紀大了，也需要幫手。李白斯領到了他人生中最高的一份月薪，而且霍亂告一段落以後，私塾也複學了。他樂此不疲跟跟許多榆講述這他的這些新鮮的快樂。曾經對他們而言非常奢侈的“快樂”。

“太好了，明天我也要去新學校報到了。”許多榆和李白斯并肩坐在院子裏的石階上，數着天上為數不多的三兩顆星星。那幾顆孤零零的星星，卻值得她一遍又一遍地數。

妮可夫人今天出門就是去張羅女兒上學的事情了。為此，她還專門請校長夫人吃飯了。

李白斯既開心又有些落寞，他早該想到，許多榆不會再同他回到私塾念書了。他遲疑了良久，還是說出了自己的心事，“小榆，你知道嗎？剛剛管家師父跟我講，以後我要習慣叫你小姐，不能再随便喊你的名字了。”

許多榆震驚地擡起頭，對上了李白斯那雙明亮而憂郁的眼睛。她明白，這便又是另一種生存法則了。她想說點什麽，卻還是什麽也沒說。也是從這一天起，那個她一度視為僅有依靠的李白斯，漸漸模糊了。

他們心照不宣地同時擡頭仰望星空，将來的某一天，只有足夠強大，才能做真正的李白斯，做真正的許多榆。

這天晚上，許多榆沒有睡着。床頭挂着妮可夫人親自給她燙好的新校服。她第一次做這樣新奇的夢，夢到她捧着一張學業成績單，歡快地奔向回洋泾浜的路……

第二天，妮可夫人給許多榆梳了兩個羊角辮，發尾綁上了緞帶蝴蝶結。許多榆看着鏡子裏的自己，竟然搖身一變，變成了那些氣派女學生的樣子。她伸手摸了摸鏡子裏那個陌生的姑娘，一時失神。

妮可夫人滿意地看着自己的傑作，還招呼安東尼過來看。她悄悄地湊到許多榆的耳邊說，“寶貝，答應我從今天起不要喊我太太了好嗎？如果你不習慣叫我媽咪，就叫我妮可吧。”妮可撒嬌似的晃了晃許多榆的肩膀，歪着腦袋等一個回應。

許多榆甜甜地笑了，露出好看的梨渦。她清脆地喊了一聲——妮可！

端着咖啡走過來的安東尼，也神氣地上揚着嘴角，“那小榆寶，我是誰啊？”

許多榆害羞地捂着嘴笑，安東尼把她當成三歲小孩子來逗樂。直到李白斯走上來說了一聲，“太太先生，該出發了，車子已經備好了。”許多榆這才回過神來，俨然又變成了那個一本正經的小大人。

這段時間，妮可教了她一些禮儀方面的學問，包括到了學校如何跟老師同學打招呼，這樣簡單的內容也考慮到了。但是許多榆還是很緊張。

妮可往許多榆臉上吧唧親了一口，說，“榆寶別怕。”許多榆把臉撇向一邊，“才不怕。”

安東尼親自開車送她們去學校，一路上許多榆都在腦子裏面反複演習，該如何跟大家介紹自己。她想起來第一次去私塾的時候，夫子問她的名字，她說自己沒有名字，引得一陣哄堂大笑。想起這些往事，她居然放松了許多。

當車子停在崇明女校門口的時候，她才真正意識到自己的命運或是被什麽東西改變了。

這所美籍傳教士創辦的學校，雖然建校時間不長，卻足以讓一衆商界名流趨之若鹜，擠破頭也要把孩子往裏送。

許多榆局促地跟在安東尼和妮可身後，往教務辦公室走去。妮可溫柔地回頭拉起了許多榆的手，那種柔軟的溫度，讓許多榆瞬間鎮定下來。她告訴自己：沒關系，只是一次簡單的入學談話而已。

然而沒想到，這哪裏是什麽入學談話呢，又哪裏簡單呢。一個看起來非常嚴肅古板的中年女老師，遞給他們一沓紙，上面列着各項學業成績、操行成績、體育成績等，并且是雙語标注。

我們一向美麗端莊的妮可夫人，直接喊出了“godness”。這裏的學業成績考核，足足有包括政治、國文、幾何、衛生、博物、化學、國畫等科目在內的足足十五門功課，遠遠超出她的西方教育經歷認知。但轉念一想，也許這就是初代東西結合教育的純粹疊加吧。“可憐的榆寶。”

安東尼看起來就淡定多了，他給了許多榆一個堅定的眼神。

女老師嚴肅的聲音響起來，“操行成績不及格會被退學，體育成績不合格不得升級。明白了嗎？”

許多榆忍不住抿了抿嘴唇，突然有些想念夫子了。




半夏小說，快樂很多