【52 家和家鄉】

梁卓明到上海的當天晚上就和華叔見了面。

華叔戴好眼鏡，把他上下打量一番：“樣子很過得去嘛。”

說完，又看見他胸前的相機：“攝影師？”

“勉強算。”

“除了娛記，做沒做過別的？”

“讀過寶石臺的培訓班，編導方向。”

“那怎麽沒留電視臺？學得太爛？”

“得罪人，考評沒過。”

華叔了然，又問：“怎麽不留在香港工作？香港人很少舍得跑到內地來發展的。”


“得罪人，在香港找不到工作。”

三個人都沉默了片刻。

華叔摘掉眼鏡，捏捏眉心：“你話說這麽誠實我怎麽敢收你，做我助理要和很多人打交道的，到時候你頂着我的名頭把全部人得罪個遍，怎麽辦？”

梁卓明辯解：“都是特殊情況，事出有因，做記者得罪人是難免的，平素為人處事替您聯絡四方，我一定不出錯的，請您給我這個機會！”

華叔本也沒打算卡他，順着應下：“先用你試一試。都是看在詠恩的面子上。”

他确實缺順手的助理，也願意相信季夏的推薦，怎麽說也算在同一間公司做了幾年同事，他對她的品性和風格心裏有數，應當不會把太不靠譜的人推過來。

華叔遞過去一張名片：“随時待命。我怎樣聯系你？”

季夏把自家的電話號碼寫在紙上遞過去，華叔瞄了一眼，塞進錢夾裏，也懶得打探這兩個人什麽關系，反正肯乾活就好。雙方甚至連薪資和工作時間也沒溝通，有工就開，沒工就閑，肯定也是拿日薪了，華叔做了這麽多年，給身邊人的薪資不會太苛刻。

他走後，梁卓明問：“你給過去的是誰的號碼？”

“我家的。”

鑽石公寓的兩套房，季秋那套暫時空置，季夏自己這套前不久才剛裝上電話機。初裝費、設備費、疊加各種手續費，林林總總算下來差不多六千塊。六千塊對以前的她來說不算什麽，可她現在沒收入，着實肉疼了好一陣。然而這筆支出是免不得的，做演員，少不得聯系人，有電話還是方便些，何況還要聯系季秋和媽媽，call機接不到那麽遠的訊號。

到了鑽石公寓樓下，擡頭就是嶄新的歐式樓棟，遠處還看得見農田和耕地，割裂感中夾雜着一種蓬勃的希望感，這是一片正在開發的新區。梁卓明随季夏上樓，詢問：“為何将房子買在這裏？”

“我妹妹選的，我沒細問，相信她有她的道理。但其實可選項本就不多，幾乎都在這一片區域內，我們只能在外銷房裏挑。”她頓了頓，“在上海落戶安家，并不比在香港容易。”

話雖如此，上海還是更讓她覺得親切。在香港她始終有一種随時會離去的漂泊感。

對此，向雪梅說：“那是因為，其實你也沒有努力想要留在香港。自然就沒有安定感。”

季夏否認：“我喜歡香港，我也想留下來。”

向雪梅一語點破：“我來香港，是因為我向往香港，年少輕狂時，我總覺得那個縣城容不下我。下船的那一刻我就想，我一定要留下來。而你來香港是找生路，你扪心自問，如果你媽媽沒有生病，你還會不會來？你是注定要回去的。”

那時季夏當局者迷自己想不通，越往後越逐漸意識到阿梅姐沒說錯，現下也的确回來了。

進了門，她打開次卧房門：“找到住處之前，你都可以先暫住在這裏。”

梁卓明對暫住兩個字沒有意見。哪怕她現在說他可以在這裏長住，他也會拒絕。他不想給她留下一個愛占便宜的印象——

雖說其實初遇時就已經留下了這樣的印象。敲詐勒索，賣她底片，蹭她晚餐。

他每每想起都後悔，要是能讓他回到那時候，他一定收斂。今時不同往日，他現在趕緊挽回一下形象，應該還來得及吧？

他放下行李箱環視房屋，多邊形戶型，圓弧形陽臺，區別于傳統的方方正正的戶型。精裝二居室，實木地板，日産空調機和冰箱，法國沙發，不鏽鋼燃氣竈和玻璃茶幾，一切看起來都嶄新而瓷實。當初看見電彙單上一百多萬，他相當好奇她在上海買到了什麽樣的房子，這個價格在香港要是全款，只能勉強買下三百呎的單位，還得好好挑地段，而眼前這間——

“這有千呎了吧！”

“內地不講呎，我們這邊講平方米。這間有110平，算下來，是超過千呎了。”季夏說着，笑了笑，“在香港算千呎豪宅？”

“何時裝好的？你動作好快。”梁卓明情不自禁感嘆。

“精裝房，開發商交房時已裝好。我什麽都沒改動。站着乾嘛？坐。”

沒必要改，她也沒錢改。

梁卓明在沙發上坐下，這次換她給他倒水。

她回想起先前他和華叔的對話，遞杯子過去時，狀似無意地問：“你說得罪人，在香港找不到工作，真的假的？”

“真的啊。”梁卓明笑得無所謂，“不過不要緊，我現在有了更好的工作，多謝你！”

在等待回鄉證下來的時間裏，梁卓明在找工作。

以他在《西周刊》的工作經驗，找個小報做娛記應當是不難的。他想，做一陣子再逐漸轉成社會記者，一來他自己喜歡這種方向，二來至少說出去不像狗仔那樣難聽。

但沒有一家報社肯錄用他。有些本來已經談好，月底就可以去工作，又臨時聯系他，不好意思，請您另尋高就。

人稍好些的，悄悄提醒他，最近是不是得罪了什麽大人物？

到了這個份上，他就是再遲鈍，也該反應過來了。

他本來只是想來上海看看季夏生活的地方，游玩采風拍攝，這下他确實興起了去內地找工作的想法，反正在香港也待不下去了，不走難道等着餓死？

季夏垂眸：“是陳仲謙出手吧？我猜他也咽不下這口氣，是我連累……”

“打住。”梁卓明及時打斷，“不講什麽連累不連累，好消極。人生際遇總是瞬息萬變，誰知道下一刻是不是轉機？”

他拿起遙控器：“電視機能看吧？”

話題拐得太順暢，季夏愣了一秒：“能。”

她辦了有線電視業務，能收看到十二個頻道，四個上海本地電視臺，加上轉播中央臺。梁卓明打開電視，随便撥了個頻道：“我既然來了，當然要學普通話，看電視最快啦！”

*

華叔的新片在半個月後就進入籌備階段了。

不過不是他提過的上海故事，是一部功夫片，故事中規中矩。

黃老板從香港回上海，一并帶回來的還有一個武師班子，他在香港談下一部合拍片，香港出武師和男主演，以及一部分資金，他出大頭買廠标，和內地制片廠合拍，華叔來導，片子在內地和香港上映，要求就一個，要賺錢。

他回來之後，和季夏的合約也終于定下來，黃老板不養閑人，迅速地把季夏塞進了劇組，客串一個角色。她出演功夫片不是正對口？

至于華叔自己想拍的上海故事，被黃老板拒絕了。

故事主角是一個上海少女，講述她49年後跟着家人流落到臺灣，又輾轉到香港，最後終于回到家鄉的故事，基本就是華叔自己的經歷換了個性別。少女有着沉靜淡郁的個人氣質，悲傷流離的命運底色，一生與無數人別離，最後依然是孑然一身。

黃老板只聽了個梗概就毫不留情地否決了。

“都回內地拍片了還要拍悲劇？最後票房也一定是悲劇！你看香港電影在內地火熱的都是什麽？照着那些拍啦！”

華叔也沒再争取，很随和地應下了。時機不成熟，反正迎合市場也是他擅長的事。

他一開工，梁卓明的工作自然也就開始了。

梁卓明的薪酬由無極發放，日薪三百元，每十日一結算。這價格比香港的行情低，但在大陸已十分優厚。他已經租到了房，月租金一千三百元，估計這部電影跟完，一年的房租就有着落了。

他租到的正是季秋空置的房子，就在季夏家樓下。

他的處境和季夏差不多，香港身份，租不到便宜的老公房。而季夏買房時，因季秋短時間內都不會回來住，她那套就和開發商簽了三年售後包租，誰知兜兜轉轉被梁卓明租下了。

導演助理和助理導演不是一回事。助理導演是導演，導演助理就只是個助理，就像季夏說的，是離電影本身比較遠的工作，工作內容完全取決于導演本人的工作習慣。

但梁卓明仍然做得很勤懇。香港不乏從場記甚至是officeboy做起，最終卻轉型成為導演的例子，這個職位至少離導演很近，能夠近距離觀察學習導演的工作，總比officeboy起點高吧。

從劇本會開始，梁卓明就完全跟在華叔身邊，替他記錄并總結會議內容，替他傳達意見，記錄他的日程并及時提醒，協調各方安排，在這個過程裏，他被迫了解了劇組裏主要演員的行事風格、內地影視行業目前的政策、制片流程、電影市場形勢、以及華叔只喝鐵觀音，愛吃紅燒肉但因高血脂和痛風不能吃，喜歡看別人吃。

正式開機之後，他的工作內容更是雜得沒邊。早上到片場先給華叔泡茶，在固定的時間讓他吃藥；每天都要看天氣預報，準确通報給他；給他的鋼筆上墨，他只用藍黑色墨水，藍的不行，黑的也不行。在片場，他承擔了華叔大部分的對外溝通，幾乎算是代表導演組去與其他組協商拍攝事宜，連十幾頁劇本要改動其中兩個字，也要他去轉達。因為大部分基礎工作人員都是內地制片廠出，這段時間裏梁卓明的國語水平突飛猛進。

大多數時間都忙忙碌碌，有時候甚至他自己也不知道自己在忙什麽。偶爾閑下來一時半刻，他喜歡去看攝影組的工作。

內地電影和香港電影有截然不同的影像美學風格。當然，這不僅僅是攝影組決定的，創作理念、敘事風格、器材選用、後期剪輯等等都決定了最終成片的影像風格，但是在拍攝階段，這一切在攝影組體現得最明顯。

香港一般租賃Panavision的攝影機，喜歡在暗光環境下用高ISO的膠片開大光圈，顆粒感就更加明顯。而內地使用秦皇島生産的ST35型35mm攝影機，偏好自然光。不同的硬件設備和光線選擇，造就了不同的畫面色調與解析度。梁卓明對這臺攝影機很感興趣，在香港從來沒見過。

內地的攝影指導，在畫面表達上更加沉穩克制，喜歡長鏡頭一鏡到底，也講究構圖。香港大多數導演和攝影都不太追求構圖，拍攝周期很短，片場追求效率，文戲中最常見的是三角機位系統，在武戲中常通過手持攝影來滿足快節奏敘事，側重畫面的沖擊性，鏡頭總是躁動的。

梁卓明問華叔：“香港演員，香港劇本，香港導演，用內地的鏡頭語言，會不會水土不服？”

華叔反問：“又或許最終成片會很好？前兩年的《狹路英豪》也用了內地攝影師，效果也不錯。其實電影呢，不會是地區孤立的，不同地方的風格融彙在一起，都要互相學習互相碰撞。如果來了內地，卻還在拍純粹的香港東西，回來乾嘛？”

他點起煙，深吸一口：“功夫片，說到底還是香港的産物，其實回來，我想拍上海的故事，拍我家鄉的故事。”

他把那個上海姑娘的故事梗概講給梁卓明聽，梁卓明問：“劇本在哪裏？”

華叔說：“沒劇本。”

他頓了頓，交代梁卓明：“你最近多看些內地的作品，不拘什麽形式，電影也好，小說也好，話劇也好，給我留心內地的文學家、編劇，能寫這個故事的。不是我不想自己寫這個劇本，可我大半輩子都在香港過，我寫不出上海氣質的故事。”

梁卓明應下：“我會留意。”

其實跟組時的工作強度，他根本擠不出時間去看作品，但導演的要求是不能反駁的。

他又問：“為何這一定要是個上海氣質的故事？故事裏的上海姑娘不是大半生都漂泊在外？應當是一個上海氣質的人，去演一個漂泊的故事。”

華叔随口回答：“那你就幫我留心留心上海氣質的人。”

梁卓明指了指在為女主演設計武術動作的季夏：“她算不算？”

“不算。”華叔搖頭，煙灰随着他的動作亂掉，“她在香港出道，演戲是香港派頭。”

他指了幾個內地演員，尤其是內地的女主演汪岚：“你看汪岚，她就有很純粹的內地味道，詠恩和她站在一起時，戲路明顯不一樣。”

梁卓明問：“那汪岚符合不符合你要的上海氣質？”

華叔旁觀了片刻，下結論：“不符合，她看起來太健康了。”

雖然梁卓明不知道為什麽上海氣質就要不健康，但大概懂了華叔想要的人選是什麽樣。他想拍的大概也只是他想象中的上海姑娘而已。

季夏正在給汪岚進行武術指導。這間制片廠不是老十六廠之一，過去從來沒拍過故事片，也沒有武行。黃老板帶來了香港的武師班子，但其中沒有女武師，汪岚很排斥被男性武師貼身設計動作，進度就僵在這裏。

最終季夏主動站出來承接了武術指導的工作，在拍攝自己的戲份之餘，還要輔助汪岚完成武術動作，必要時還要上場當她的替身。季夏自己的戲份已經拍攝結束，但卻不能離組，從前還能早早下班，現在變得和梁卓明一樣要全天跟組，二人一起出門，一起回家，工作時間工作地點完全重合。

好在季夏是在香港的片場連軸轉磨煉過很多年的，梁卓明從前跟新聞偷拍明星也是成日成夜地熬，都習慣了，相比之下，內地的工作節奏已經算非常人道。

歷時六十九天，拍攝終于結束，已經到了夏天。這個拍攝周期是香港電影常規拍攝時間的兩倍還多。梁卓明的工作告一段落，從無極拿到了全部結算，進入了漫長的假期。

什麽時候再開工，要看華叔那邊。而華叔還有沒有工開，要看這部片子上映之後賺不賺得到錢。一個仰仗一個，最終還是看觀衆的口味。更遠的環節梁卓明決定不了，至少眼前，他做得不錯，得到了華叔的賞識，華叔留下了确定的承諾：之後再開工，你還來給我做助理。

休假期間，他就帶着他的相機出門，走過上海的大街小巷，保存下取景框中看見的每一個瞬間。上海的變化實在太快，六十九天後看到的上海，已和六十九天之前有不同的風貌，細窄的老弄堂讓他想起香港，一道道架在空中的晾衣杆懸挂着各色衣裳，與香港的樓棟之間招搖的霓虹招牌有相似之處。他仰頭拍下，快門聲響，放下相機，突然有些悵然。

忙時沒時間想家，人一閑下來，就會胡思亂想。

他無端端想起很多年前。

那年是他人生中最好的時光，春風得意。父親要送他股票，要送他車房，他什麽都不缺，什麽都不想要，學習攝影，唯獨鐘愛相機，在瑞士的公寓裏擺了滿牆的相機。

他仔細選中了新出不久的Pentax SFX，要父親作為禮物送給他。其實父親不送，他最終也會自己買。

未過多久，父親從酒店樓頂跳下去，連一句遺言也沒留給他。滿牆的相機都賣了，他只帶着這一臺回了香港。

他已經很久沒有想起過父親了，這一刻，他忽然覺得手中的相機不僅是自己的眼睛，也是父親的眼睛。

香港沒有他的房間，也沒有他的家人，他在香港擁有過一切，又在香港失去了一切，哪裏才是他的家呢？離開香港他才深切地意識到，原來家和家鄉是兩個截然不同的概念，而弄堂裏穿過的風和中環的風，其實也沒什麽不一樣。

*

拍攝結束後，季夏短暫地回了香港，回去看媽媽。

江蘭芳精神還不錯，看着女兒的臉：“你瘦了，也黑了一些。”

電影有不少野外的戲份，她确實曬黑了一點。在香港時還會定期做美容，回上海之後就斷了，曬黑也沒法補救。

“你要是在上海工作忙，不用擠時間回來看我，好好休息。阿梅常來看我，還帶着她的女兒，好可愛。有生之年我能不能看到你和小秋成家？”

不等季夏回答，江蘭芳自己就有答案：“唉。做演員不好太早結婚生子的是不是？似乎一結了婚就要隐退。小秋就不用說了，讀書還要讀好多年。我只怕我活不到能看着你們成家的時候。”

季夏耐心地安慰她：“醫生都說預後很好，也過了五年的關鍵期，怎會活不到那時候？醫生不是說過嗎？心态也會影響健康，你不能總是這樣想。”

類似的話她說過不止一次，季夏每次都耐心解釋。人老了，會逐漸感受到生老病死變得具體，大限仿佛一天天在接近。尤其江蘭芳這樣身體不好的病患，不是一句“心态影響健康”就能讓她什麽都不想的。

季夏白天在療養院陪她，晚上就住在向雪梅那裏。向雪梅說了和她媽媽一樣的話：“你瘦了，也變黑了，回去是不是吃了不少苦頭？”

“還好。”季夏不由自主地摸了摸臉，“真黑得那麽明顯？其實內地的工作強度沒有香港高，只是拍攝周期長。不過收入是腰斬，如果到明年年底，收入還沒有起色，經濟上就徹底支撐不住了。”

她的收入缺口太大了，向雪梅即便有心幫也幫不上，只能口頭上安慰她：“慢慢來，還有時間。”

其實向雪梅更想說的是，別把什麽都擔在自己肩上，也別覺得你媽媽不住一年八十萬的療養院就活不下去，但這話不好由她一個外人說，終究還是按下了。

她把話題轉向了更輕松的方向：“你和那個梁卓明怎麽樣了？”

“我和他？什麽怎麽樣？”

“你不要裝糊塗。”向雪梅一個勁兒用手肘碰她，“他走之前來和我們道別，說要離開香港去上海找你了。人家都離開香港去找你了！我就一直覺得你們兩個不太對！”

季夏翻了個身：“別想太多，我真的沒有談戀愛的打算。”

向雪梅抓住她的肩膀把她掰回來：“你看，你說的是不打算談戀愛，不是你不喜歡他。”




半夏小說，快樂很多