半夏小說

【36、好精彩的騙子生涯】

關燈 小 中 大
【36、好精彩的騙子生涯】

綠姐收你的賬號發布了新的視頻,數據迅速飙升。

評論區刷新,前排堆滿留言:“終于等到預告的大新聞!”“她竟然還乾過這麽多這麽low的勾當……”“這麽多年……不敢想象多少人受害。”

一開篇,崔小綠用了一段粗粝質感、略帶諷刺漫畫風格的線條動畫,畫面中間是一個頭戴皇冠的裸體小人走在游行隊伍核心,身後跟着一群西裝革履禮帽華服的人,大家都在對着空氣鼓掌。

“姐妹們!今天用一個童話開場,都看過《皇帝的新衣》吧?這個故事我們從小聽到大,每個人都在笑話皇帝蠢。但姐妹們,如果那兩個騙子活到今天,是不是也還可以騙到人?今天我要講沈薇和她的姐姐,兩個女騙子把這個童話從紙上搬到了現實。十餘年的時間,她們的騙局從大學城一路鋪到別墅區。

只不過,一路走來,她們編織的“新衣”都精準的可怕,對底層,她販賣“希望”;對中産,她販賣“提升”,對上流,她販賣“優越”。

在我們費盡心思找到的她們早期團隊的“工作手冊”上,騙局收割的邏輯被拆得很清楚。第一步,篩選獵物,制造一個讓你無法拒絕的入場券。第二步,設局埋伏,安排一個讓你主動開口問的鈎子或者“托”。第三步,關門收割,創造一個錯過就沒有的稀缺機會。

這套東西放到今天,任何一個做營銷的人都不會陌生——限量發售、私域流量、KOL種草、饑餓營銷,全是這一套。十餘年的時間裏,沈薇她們把這一套玩的透透的,他們賣佛牌、違禁減肥藥、量子床墊、高端婚介……每一個局,本質上都是同一個劇本,換的只是舞臺和門票價格。

最開始賣佛牌的時候,入場券才幾百塊。她在大學城門口的小店裏挂滿了義烏定制的小木牌,上面刻着“不挂科”、“不分手”、“不孤寡”。你去買,她會先打量你的穿着,說你最近氣色不好,得請一塊開過光的。或者你看上去要來桃花了,要發財了……等你被吉祥話沖昏頭腦買了回去,被人問起,你一定會說“挺靈的”。你說這話的時候,就變成了一個被收割之後,主動替她站臺的群演,這是她最希望你扮演的角色。幾百塊的佛牌,她讓你覺得自己是“被庇護的幸運兒”。這是件最便宜的“新裝”,但已經足夠讓人替它鼓掌。

後來她賣減肥藥,這件“新衣服”就貴了,幾千幾萬地往上翻。她進的國外處方藥,第一批确實是真的,吃了真能瘦。那些瘦下來的女生成了她的活廣告,在宿舍樓裏傳得比她自己發傳單還快。然後她開始摻假,把藥粉和利尿劑混合,分裝成一樣的膠囊,賣一樣的價錢。有人吃出問題,她就說“為什麽別人吃了沒事,就你吃了有事?”這是在乾嘛!這是逼着人家受害者要自己騙自己,然後去給她鼓掌。


再後來她開始賣水晶、賣一款定價近十萬的量子床墊。這個時候她已經不是大學城那個小店裏的攤主了,她換了名字,換了城市,換了一整套話術。一張普通的海綿床墊加個振動馬達,賣到八萬八。宣傳語叫“修複細胞記憶”,到底誰聽得懂?沒人聽得懂!但越聽不懂,越顯得這玩意兒高級,越不敢說自己聽不懂。這一回,她把“聰明人才能看懂”的邏輯,從單純的心理暗示,升級成了群體壓力的完美閉環。敢質疑的人越來越少,每一個掏錢的人都在替她做品牌背書。

聽說過醫美拼房詐騙嗎?沈薇這一步的局,入場券已經飙升到十幾萬甚至幾十萬。中高端醫美中心,你來的時候不湊巧,只能和別人拼房,拼的不是床,是一出雙簧戲。你躺在隔壁床上敷麻藥,那邊兩個人在聊悄悄話,說有一個項目怎麽怎麽好,哪個部位整了之後怎麽提升運勢。你以為自己不小心聽到了秘密,趕緊開口打聽,然後她們會很為難地告訴你,這是內部會員專享的,名額已經滿了,還剩最後一個。你已經上頭了,覺得這麽好的項目,這麽難得的機會,怎麽着也得搶到啊!于是他們馬上順坡下驢,說臨時有一個名額,于是你簽了字,甚至因為沒錢在他們那貸了款,臉還沒消腫,那個跟你拼房的閨蜜已經盯上下一個目标了。你以為自己是獵人?其實你是獵物。你以為自己是被邀請來看看新一季新裝的貴賓?其實你只是旁邊鼓掌的路人甲。

富人圈子呢,更好騙!是更大的肥羊!沈薇做完水晶和床墊,開始做微商,做完微商做婚介,一個騙局之後是另一個騙局,随後她搖身一變,整了容,住進豪宅,開始營造名媛人設。再後來,她和那個完美丈夫孟喬閃婚,夫妻恩愛,在各平臺迅速積累起大量粉絲,同時結識了富婆圈子,這個時候她已經不賣産品了——她賣圈子,賣“入股”的機會,然後詐騙。可是實質上,她對付那些富人的方法,和之前也都是一樣的啊。那些富婆不是傻子,有人身家過億,有人三代從商,有人手握資本,自己就是收割別人的人。但她們每個人都入了局。為什麽?因為沈薇賣給他們的是優越感!她讓她們覺得,自己是被選中的,是能看到那件新裝的少數人。她讓她們以為自己在割別人的韭菜,但其實她們自己怎麽不是更高級的一種韭菜呢?她讓她們在看到新裝的時候大聲鼓掌,因為誰敢說看不見,誰就不配坐在那張桌子上。”

穿着“新衣”的動畫形象貫穿全片,崔小綠每講完一個沈薇的騙局,小皇帝就做出一次換衣服的動作,但他始終光着身子。

視頻的最後,崔小綠留下一段文字:“更多富婆圈騙子圈精彩秘密,未完待續……”

崔小綠在登機前三分鐘終于把這期視頻發出去,所以她沒有第一時間監控到視頻的反響,也沒有能夠看到評論區有越來越多人在感慨:“好精彩的騙子生涯。”“看到富婆和我一樣也有蠢的一面也會上這種當,忽然好想笑……”

她當然更不知道,不知何處的酒店房間裏,塗着紅色指甲油的手拿起已經被打爆的電話,接起來,對面傳來女人的尖聲質問:“你到底什麽時候能回來處理這個事!”




半夏小說,快樂很多

錯誤提交
 


每日推薦

每當你翻開一本書,或是點開下一章,其實就是在給自己開一扇小窗──讓陽光、星光、遠方的風,還有那些溫柔的靈魂,悄悄溜進來陪你。